阁楼债
老宅是爷爷留给我的，青瓦灰墙爬满爬山虎，木质的梁柱被岁月浸得发黑，走在屋里，每一步都能听见木头吱呀作响，像谁在暗处轻轻叹息。阁楼在二楼最深处，常年锁着，爷爷临终前特意交代：“夜里别去阁楼，更别碰里面的书。”我当时只当是老人迷信，直到搬进老宅的第三个月，才明白那句叮嘱里藏着怎样的惊悚。
那天子夜，我被一阵规律的“哗啦”声吵醒。声音从阁楼传来，轻柔却执着，像有人正坐在月光下静静翻书。窗外的月亮挂在中天，银辉透过窗棂洒进卧室，把家具的影子拉得老长，屋里静得能听见自己的心跳，可那翻书声却格外清晰，一页、两页，带着纸张摩擦的脆响，在寂静的夜里透着说不出的诡异。
我壮着胆子爬起来，手里攥着把水果刀，蹑手蹑脚走向阁楼。木梯早已朽坏，每踩一级都发出“吱呀——”的呻吟，像是随时会断裂。快到阁楼门口时，一股混杂着霉味、铜钱锈味和花香的气息扑面而来，那花香很特别，是紫茉莉的味道，清甜里带着点阴柔，在这深夜的老宅里，显得格外突兀。
阁楼的门虚掩着，没有锁。我轻轻推开一条缝，月光从破窗钻进来，斜斜地照在满架蒙尘的线装书上。那些书堆得很高，几乎顶到阁楼的横梁，书脊上的字迹大多模糊不清，蒙着厚厚的灰尘，像是几十年都没人动过。而最角落的书架下，一本深蓝色封皮的线装书正摊开着，书页在没有风的阁楼里微微颤动，翻书声正是从那里传来。
我推开门走进去，脚下的木板发出沉闷的声响。走近了才看清，那本书的书页上，密密麻麻的字居然在动！像无数只细小的黑蚂蚁，争先恐后地爬动着，渐渐汇聚成一个暗红色的“债”字，笔画扭曲，透着股血腥味。书脊上刻着个模糊的名字：陈守义。我猛地想起爷爷说过，我们陈家祖上出了个账房先生，就是光绪年间的陈守义，当年他替人收账，一去不返，连尸首都没找着，成了陈家的一桩悬案。
“哗啦——”就在我愣神的瞬间，摊开的书页突然自己翻了起来，速度越来越快，带着风声，最终停在中间一页。那一页夹着一片干枯的紫茉莉花瓣，颜色早已褪去，只剩下暗黄色的纹路。爷爷曾说，太奶奶最爱的花就是紫茉莉，她的嫁妆里摆满了紫茉莉盆栽，可太奶奶嫁进陈家时，陈守义已经失踪整整三年了，她从未见过这位丈夫的模样。
我心里泛起一阵寒意，下意识地想去合书。指尖刚碰到微凉的纸页，突然感到一股拉力，低头一看，一根细细的麻绳正从书页里钻出来，像有生命似的，缠上我的手腕，迅速打了三个死结。麻绳粗糙坚硬，上面沾着湿漉漉的黑泥，带着股腐朽的土腥味，像是刚从坟里刨出来的。
“还了吧。”一个沙哑的声音突然从书架后飘出来，低沉又冰冷，带着股铜钱特有的锈味，像是生锈的算盘珠子在摩擦。
我吓得浑身一僵，手里的水果刀“哐当”掉在地上。猛地回头，看见一个穿青布长衫的影子正背对着我，站在书架前翻着一本厚厚的账本。他的身形枯瘦，长衫的布料早已褪色，边角磨损得厉害。更诡异的是，他手里握着一支毛笔，笔尖没有沾任何墨汁，却能在账本上写出暗红的字，每写一个字，就有一片干枯的紫茉莉花瓣从他袖口掉下来，轻轻落在地上。
“谁的债？”我的声音发颤，手腕上的麻绳越勒越紧，刺骨的疼痛传来，勒出的红痕里渐渐渗出血珠，一滴滴落在书页上。那暗红色的“债”字瞬间像是被激活了，红得发亮，仿佛在贪婪地吸食着血液。
影子缓缓转过身，一张泛黄的账本挡住了他的脸，只露出一双枯瘦如柴的手。那双手的皮肤紧紧贴在骨头上，呈青灰色，指甲缝里塞满了黑泥，和麻绳上的泥土一模一样。“光绪二十七年，李大户欠的三两银子，用女儿抵的债。”他翻着账本，声音像算盘珠子在响，清脆又冰冷，“宣统元年，张寡妇借的米，用命抵的……民国三年，王掌柜赊的布，用铺子抵的……”
他念出的每一个名字，书页上的紫茉莉花瓣就颤动一下。突然，那些干枯的花瓣像是活了过来，一片片张开，露出里面细小的、乳白色的牙齿，疯狂地啃噬着纸页上的名字。我惊恐地看着，突然发现太奶奶的名字也在其中，旁边用暗红的字写着：“以花抵债，三年为期。”
“她没还。”影子把账本猛地往我面前一递，书页上的暗红字迹突然炸开，溅出黑色的血珠，落在我的脸上，带着股腥臭。“所以我得找回来。”
我这才看清他的脸——账本后面根本没有脸，只有一个黑漆漆的空洞，里面塞满了新鲜的紫茉莉花瓣，正簌簌往下掉，落在他的青布长衫上，瞬间扎根、绽放，开出一朵朵娇艳的紫茉莉。他手里的毛笔尖对准了我，暗红的墨汁不断从笔尖滴落，在地上漫延开来，渐渐汇成一个巨大的“债”字。
“砰！”阁楼的门突然被关上，月光被彻底挡在外面，屋里瞬间陷入一片漆黑。我吓得尖叫起来，摸索着想要开门，可满架的书都活了过来，书页疯狂翻飞，发出“嗷嗷”的声响，像是无数冤魂在哀嚎。无数根细细的麻绳从书里钻出来，在半空中织成一张大网，网上挂着些模糊的人影，有的穿着粗布衣裳，有的梳着发髻，都在挣扎着，嘴里喊着“还我”“欠债还钱”，声音凄厉刺耳。
手腕上的麻绳突然松了，我跌跌撞撞地往门口跑，却被地上的“债”字绊倒。那字里突然冒出无数只青灰色的手，紧紧抓住我的脚踝，用力往下拖，拖向阁楼深处。我拼命挣扎，指甲抠进木板里，留下一道道血痕，可那些手的力气大得惊人，只能眼睁睁看着自己被拖向黑暗。
阁楼深处，一口薄皮棺材静静地摆着，棺盖敞开着。棺材里没有尸体，只有满满一棺新鲜的紫茉莉，每一朵花都开得娇艳欲滴，花心深处，赫然嵌着一枚生锈的铜钱。那些铜钱的锈迹和影子指甲缝里的黑泥一模一样，散发着同样的铜锈味。
“她把花种在我坟上，以为能盖住债。”影子站在棺材旁，他的青布长衫上已经开满了紫茉莉，花瓣里裹着细小的骨头，像是从坟里带出来的遗骸。“可债是活的，会自己找回来。父债子还，子债孙偿，陈家的人，一个都跑不了。”
我看着那些娇艳的紫茉莉，突然想起太奶奶临终前总说胡话，说阁楼里有花在哭。她的嫁妆匣子里，确实藏着半枚铜钱，边缘磨损严重，和棺材里的铜钱一模一样。当年太奶奶是不是用这半枚铜钱，许下了以花抵债的承诺，却没能兑现？
无数根麻绳从四面八方涌来，最终缠上了我的脖子。窒息的前一秒，我看见棺材里的紫茉莉突然全部绽放，每朵花里都坐着个小小的人影：李大户的女儿梳着两条小辫子，眼里含着泪；张寡妇穿着补丁摞补丁的衣裳，满脸憔悴；最后一个是太奶奶，她穿着当年的嫁衣，对着我温柔地笑，手里捧着半枚铜钱。
“该你还了。”影子的声音在耳边炸开，震得我耳膜生疼。
第二天，家人发现阁楼时，我已经不见了。只有那本摊开的书还在，书页上的“债”字被层层叠叠的紫茉莉花瓣盖住，最底下压着半枚铜钱，和太奶奶嫁妆匣里的那半拼在一起，严丝合缝，正好是一枚完整的铜钱。
从此，老宅的阁楼再没传出过翻书声。只是每年紫茉莉开花的季节，满架的线装书都会自动翻开，书页对着棺材的方向，一页页、慢慢地念着那些欠了债的名字，声音轻柔却执着，像极了当年那个深夜，我听到的翻书声。
三年后，我远房的堂弟因为生意失败，走投无路，想起了这座老宅，特意从外地赶来，想把老宅卖掉抵债。他不顾家人劝阻，执意住进了老宅，还撬开了阁楼的锁，想要清理里面的书。
那天夜里，邻居们又听到了阁楼传来翻书声，比当年更清晰，还夹杂着算盘珠子的声响。第二天一早，堂弟就疯了，嘴里反复念叨着“还债”“紫茉莉”，手里紧紧攥着一枚铜钱，正是那枚拼完整的铜钱，只是上面的锈迹越来越深，像是渗进了血。
家人把堂弟接走后，再也没人敢提卖掉老宅的事。有人说，堂弟是被陈守义附了身；也有人说，他是欠了太多债，被那些冤魂缠上了。只有我知道，那不是附身，也不是缠上，而是陈家的债，还没还完。
又过了几年，老宅渐渐荒废，院墙倒塌，杂草丛生，只有阁楼窗口的紫茉莉，每年都会准时盛开，开得密密麻麻，把整个窗口都遮住。有路过的人说，在月光好的夜晚，能看见阁楼里有个穿现代衣服的影子，正坐在书架前翻书，袖口时不时掉落下一片紫茉莉花瓣。
而那本写满了债的线装书，据说被疯癫的堂弟藏了起来，没人知道它的下落。可偶尔，还是会有人在深夜的老宅附近，听到一声轻轻的叹息，夹杂着书页翻动的声响，还有一个模糊的声音在说：“还有债，没还完呢……”
疯癫的堂弟被送进疗养院的第五年，我受家族嘱托，去给他送换季的衣物。他比当年苍老了许多，头发花白凌乱，眼神涣散，可手里始终攥着那枚锈迹斑斑的铜钱，指甲深深嵌进铜钱的纹路里，像是攥着救命的稻草。
我把衣物放在床头柜上，刚想开口问问他的近况，他突然抬起头，眼神瞬间变得清明，死死盯着我：“那本书……在祠堂的横梁上。”
我的心脏猛地一沉：“什么书？”
“陈守义的账本，”他的声音沙哑，却异常清晰，“太奶奶当年没还的债，都在里面。她把书藏在祠堂横梁上，用紫茉莉的花枝捆着，以为能瞒过一辈子。”他突然抓住我的手腕，力道大得惊人，铜钱的锈迹蹭到我的皮肤上，留下一道暗红的印子，“你得去拿出来，烧了它。不然，陈家还会有人出事。”
话音刚落，他的眼神又恢复了涣散，嘴里重新念叨起“还债”“紫茉莉”，再也不理会我的追问。
我带着满心的疑虑离开疗养院，立刻驱车赶往陈家祠堂。祠堂位于老宅后山的半山腰，常年锁着，蛛网遍布，青砖地面上长满了青苔。推开沉重的木门，一股混杂着香灰、霉味和紫茉莉花香的气息扑面而来。祠堂正中央供奉着陈家历代先人的牌位，牌位前的香炉里，插着几支早已燃尽的香，灰烬落了厚厚的一层。
我踩着青苔，小心翼翼地走到祠堂后方的横梁下。横梁很高，黑漆漆的，布满了灰尘和虫蛀的痕迹。我搬来一张破旧的木凳，踮起脚尖往上看，果然看到横梁上捆着一个深色的布包，外面缠绕着干枯的紫茉莉花枝，花枝早已发黑，却依旧残留着淡淡的花香。
我找来一根长竹竿，费力地把布包挑了下来。布包沉甸甸的，打开一看，里面果然是那本深蓝色封皮的线装账本，还有一个小小的木盒。账本的封皮更加陈旧，上面的“陈守义”三个字几乎快要磨平，书页边缘发黄发脆，上面的暗红字迹却依旧清晰，像是刚写上去的一样。
我打开木盒，里面没有别的东西，只有一张泛黄的信纸，是太奶奶的字迹，娟秀却带着颤抖：“守义，我知你收账辛苦，亦知你不愿逼人太甚。李大户的女儿尚幼，张寡妇孤苦无依，那些债，我替你还了。可我一介妇人，无钱无势，只能以紫茉莉为诺，年年在你坟前种花，盼你泉下安息。这本账本，我藏于祠堂横梁，愿它永不见天日，陈家后人，再也不必被这些债所累。”
信纸的末尾，画着一朵小小的紫茉莉，旁边写着一行小字：“铜钱分二，一伴你，一伴我，来生再续前缘。”
原来当年太奶奶并非没有还债，而是用自己的方式，免除了那些穷苦人的债务。她怕陈守义的执念不散，才故意留下“以花抵债”的说法，又把账本藏起来，想用自己的一生，化解丈夫的怨气。
我正看得入神，突然听到祠堂门外传来一阵细碎的脚步声。回头一看，月光下，一个穿青布长衫的影子正站在门口，正是陈守义。他的空洞脸庞里，紫茉莉花瓣不再簌簌掉落，反而渐渐凝聚成一张模糊的面容，眉眼间竟与爷爷有几分相似。
“她终究是懂我的。”他的声音不再沙哑，带着一丝释然，“我并非要逼人还债，只是咽不下那口气——收账是本分，可做人不能失了良心。那些借债的人，多是走投无路，我怎会真的要他们用女儿、用性命来抵？”
账本突然自己翻开，书页上那些被紫茉莉花瓣啃噬的名字，渐渐变得模糊，暗红的字迹也慢慢褪去，只剩下一片片干枯的紫茉莉花瓣。陈守义伸出枯瘦的手，轻轻抚摸着账本的封面，袖口掉落的花瓣，落在地上瞬间化作青烟。
“当年我收账途中，遇到山匪，为了保护账本里那些穷苦人的借据，被山匪杀害，抛尸荒野。我执念不散，化作孤魂，只想回来告诉她，那些债，不必还了。可我被困在阁楼里，只能通过翻书声吸引后人，盼着有人能发现真相。”他看向我手中的铜钱，“这枚铜钱，是我们的定情之物，她分我一半，埋在我坟前，自己留了一半，藏在嫁妆匣里。如今真相大白，我的执念也该散了。”
话音刚落，陈守义的身影渐渐变得透明，青布长衫上的紫茉莉花瓣纷纷飘落，化作点点荧光。阁楼里那些纠缠的冤魂人影，也渐渐消散，只留下满室清新的紫茉莉花香。
我手里的账本突然燃起淡淡的白光，瞬间化作灰烬，随风飘散。那枚完整的铜钱，在月光下发出一阵温润的光芒，随后轻轻落在地上，分成了两半，一半刻着“守”，一半刻着“义”。
第二天，我去疗养院看堂弟，他已经恢复了神智，只是对之前发生的事毫无记忆，手里的铜钱也不见了踪影。家人说，他夜里做了个好梦，梦见一片开满紫茉莉的花园，一个穿青布长衫的男子对他笑了笑，然后转身离去。
从此，陈家老宅的阁楼再也没有传出过翻书声，后山祠堂的横梁上，再也没有了那个深色的布包。每年紫茉莉开花的季节，老宅和祠堂周围都会开满娇艳的紫茉莉，花香清甜，再也没有了半分阴柔诡异，反而透着一股安宁与释然。
有人说，那是陈守义和太奶奶终于团聚，在泉下相守相伴；也有人说，那些未了的债，最终都被爱与善良化解。而我每次路过老宅，都会摘下一朵紫茉莉，放在祠堂的牌位前，心里默默念着：“太爷爷，太奶奶，所有的债，都还完了。”
十年后，我带着女儿回到老宅。曾经荒废的院落被精心打理过，青砖路上的青苔早已清除，墙角种满了紫茉莉，正值花期，粉白、淡紫的花瓣铺满庭院，清甜的香气漫过院墙，再也寻不到半分当年的阴森。
女儿名叫陈念茉，“念茉”二字，是我特意取的，既念着太奶奶与紫茉莉的渊源，也记着那段被爱化解的往事。她刚满七岁，扎着两条小辫子，好奇地绕着庭院跑，小手轻轻抚摸着花瓣：“妈妈，这里的花好香呀，像奶奶身上的味道。”
我蹲下身，指着院角那株开得最盛的紫茉莉：“这是太奶奶最爱的花，也是太爷爷和太奶奶定情的花呢。”
念茉睁着圆溜溜的眼睛：“太爷爷和太奶奶的故事，妈妈再讲一遍好不好？”
我牵着她的手走进祠堂，如今的祠堂干净整洁，牌位前的香炉里插着新鲜的香，青烟袅袅。我指着陈守义和太奶奶的牌位，缓缓开口：“太爷爷年轻时是个账房先生，为人善良，从不逼人还债。他第一次见到太奶奶，是在镇上的花市，太奶奶正提着一篮紫茉莉，花瓣上还沾着露水，像极了她的模样。”
“太爷爷一眼就喜欢上了太奶奶，用身上仅有的碎银买了一朵紫茉莉，递到她面前，说：‘姑娘，这花配你。’后来，他们就定了亲，太爷爷亲手做了一枚铜钱，刻上‘守’和‘义’，分成两半，一人一半当信物。”
“可太爷爷去收账时，遇到了山匪，再也没回来。太奶奶知道他心软，那些穷苦人的债，她悄悄替他还了，还年年在他坟前种紫茉莉，盼着他能回来。直到很多年后，我们才知道，太爷爷的执念不是要债，只是想告诉太奶奶，他从来没怪过她。”
念茉听得入了神，小手轻轻摸着牌位前的桌案，突然眼睛一亮：“妈妈，你看！”
我顺着她的目光看去，桌案的角落里，放着一朵新鲜的紫茉莉，花心处嵌着半枚小小的铜钱，正是当年陈守义那半刻着“守”字的铜钱。而花瓣上，竟沾着一滴晶莹的露水，像是谁刚刚放在这里的。
就在这时，庭院里的紫茉莉突然轻轻摇曳起来，一阵清风吹进祠堂，带着浓郁的花香。我仿佛看到两个模糊的身影，并肩站在花丛中，男子穿着青布长衫，女子提着紫茉莉篮，相视而笑，身影渐渐融入花香里。
念茉突然拍手：“妈妈，我好像看到太爷爷和太奶奶了！他们在对我笑呢！”
我鼻头一酸，眼眶泛红。或许，陈守义和太奶奶从未离开，他们化作了庭院里的紫茉莉，化作了吹过的清风，守护着陈家的后人，也守护着这份跨越百年的爱与释然。
从那以后，每年紫茉莉开花的季节，我都会带着念茉回到老宅。念茉会亲手采摘最鲜艳的紫茉莉，放在太爷爷和太奶奶的牌位前，还会学着我的样子，轻声说：“太爷爷太奶奶，我来看你们啦，院子里的花开得可好看了。”
陈家的后人，再也没有被“债”所困。那些曾经纠缠的执念，那些跨越百年的牵挂，最终都化作了庭院里年年盛开的紫茉莉，在阳光下绽放着温暖与安宁。而那枚分合的铜钱，也成了陈家的传家信物，提醒着每一代后人：做人要守良心，欠债要还，而爱与善良，永远能化解最深的执念。