“凯文·周，”牡丹姬旦的声音穿透废墟的尘埃与死寂，并非雷霆万钧，却比任何重锤都更猛烈地撞击着凯文的心脏。她悬浮在虚空，花瓣边缘流淌着近乎怜悯的微光，目光落在那片挣扎于牡丹根须残骸中的身影——她的创造者，亦是此刻濒临崩溃的父亲。那轻柔的询问，每一个音节都像冰冷的星尘，带着审判的寒意：“你为你的女儿，选什么？”
选什么？
这三个字在凯文早已被悔恨和剧痛撕裂的脑海中轰鸣、回荡，压倒了废墟的呻吟，压倒了自身骨骼濒临碎裂的哀鸣。他浑浊的眼球，几乎要挣脱眼眶的束缚，死死钉在那枚悬浮于虚空、散发着温润乳白光晕的孩童笑脸算珠上。那不仅仅是一枚算珠，那是通往天堂的密钥，是豁免他滔天罪孽的圣谕，是隔绝绝望深渊的唯一桥梁，是薇薇安——他在这冰冷宇宙中仅存的光亮与意义——活下去的唯一希望！_那光晕温柔地扩散，仿佛能驱散他灵魂深处最浓重的黑暗，诱惑着他仅存的一丝本能。_
喉咙深处滚动着非人的低吼，那是被碾碎的意志在燃烧残躯发出最后的咆哮。一股源自骨髓最深处、榨干了生命余烬的力量骤然爆发！他无视了贯穿掌心的牡丹根须带来的、足以撕裂灵魂的剧痛——那些根须如同活物，贪婪地吸吮着他的鲜血，更深地扎入皮肉筋骨。他仅存的手臂，带着一种孤注一掷、同归于尽的决绝，猛地向上抓去！五指箕张，指甲因用力而翻折，血肉模糊，只为触碰那一点代表光明的救赎！_手臂挥出的轨迹，带着破釜沉舟的绝望，在满是灰烬的空气中划出一道凄厉的弧光。_
指尖穿过了全息影像冰冷的虚光，只捕捉到一片徒劳的空寂。
希望，如同阳光下脆弱的肥皂泡，在他指尖无声地破灭。
他最终重重握住的，是那片早已嵌入掌心的、边缘焦黑卷曲的竹简。竹简冰冷、粗糙，沾染着他自己尚未凝固的、粘稠温热的鲜血。竹简背面，那由薇薇安小小的手、用最廉价的蜡笔绘制的图案——一只振翅欲飞的玄鸟，守护着一片由无数小太阳组成的、生机勃勃的向日葵星云——此刻却成了烙铁，烫穿了他的皮肉，直抵灵魂最深处。那冰冷触感之下，仿佛还残留着女儿画下最后一笔时，指尖残留的、微乎其微却足以焚尽他整个世界的体温。这温度，是诀别的印记。_他紧握着它，指节因过度用力而泛白，仿佛那是坠入深渊前抓住的唯一稻草，尽管这稻草本身也带着刺骨的寒刃。_
---
三个月的光阴，像缓慢流淌的粘稠沥青，覆盖在西安这片曾经名为“星际质库”的废墟之上。如今，这里矗立起一座风格奇特的星际博物馆，巨大的透明穹顶如同一个倒扣的水晶碗，将修复后重现宁静深蓝的地球完整地纳入视野。地球在穹顶之外无声旋转，像一个巨大而温柔的背景板，_其上白云流转，大陆与海洋的轮廓在静谧的深蓝中清晰可见，无声地昭示着劫后余生的脆弱与珍贵。_博物馆的核心，是那颗悬浮在中央光柱中的巨大展品——商纣王的星骸头骨化石。经过复杂的工艺处理，那曾象征无尽贪婪与暴虐的狰狞颅骨，竟被赋予了一种沉静、肃穆、跨越时空的历史厚重感。空洞的眼窝被改造成了透明的投放口，排着长队的孩子们踮着脚尖，小脸上写满兴奋，将一枚枚闪亮的硬币投入其中。硬币穿过深邃眼窝的瞬间，被无形的力场分解为细微如尘埃的量子流光，沿着看不见的星际信道，跨越亿万公里，精准地输送到遥远的比邻星孤儿院，最终兑换成维系那些弱小生命的营养液点滴。_每一次硬币的坠落，都伴随着一声清脆的“叮咚”回响，在这宏大的空间里，汇聚成一首关于生存与赎罪的无声乐章。_
凯文·周的身影，如同一个被遗忘的、褪色的剪影，默默地嵌在展馆一个光线最为黯淡的角落。他穿着一身明显空荡、不再合体的黑色西装，包裹着比三个月前消瘦了不止一圈的躯壳，_西装在他肩头塌陷出深刻的褶皱，像两道无法抚平的伤痕。_手中握着一块纯白的软布，他机械地、一遍又一遍地、近乎偏执地擦拭着一个空无一物的水晶展柜。玻璃光洁如镜，映出他苍白如纸、眼窝深陷、颧骨高耸的脸。每一次擦拭，都像在进行某种赎罪的仪式，用尽全身的力气，却无法抹去心头那沉甸甸的虚无。唯有西装内袋里，那朵被小心翼翼保存、却已然彻底枯萎蜷缩、颜色暗淡如凝固血痂的血色牡丹，无声地诉说着三个月前那场席卷星河的浩劫。干枯的花瓣脆弱得仿佛一触即碎，是那场惨烈牺牲凝固的余烬。_他偶尔会无意识地碰触那里，指尖传来的枯涩触感，总能让他的动作瞬间凝固，仿佛被无形的电流击中，眼中闪过一瞬即逝的、深入骨髓的痛楚。_
“叮——铛——叮——铛——”
一阵奇异、空灵、苍凉如远古风吟的旋律，毫无征兆地撕破了博物馆内惯有的低声细语与脚步声。那是古老的陕西民谣《蓝花花》的曲调，旋律悠扬而悲怆，如同穿越了千年的时光隧道，在这充满未来感的星际空间中骤然响起，回荡在空旷的穹顶之下，激起层层叠叠的回音，直抵人心深处。_这突如其来的乐音，仿佛带着黄土高原的粗粝与星河的浩渺，让所有喧嚣瞬间沉寂，连空气都为之凝滞。_
凯文擦拭展柜的手，像被无形的冰锥瞬间冻结，僵在半空。他难以置信地、极其缓慢地抬起头，布满血丝的双眼因极度的震惊而瞪大，死死地望向展馆中央那巨大的光源。
歌声的源头，赫然是那巨大的纣王星骸头骨！它空洞的眼窝深处，正流淌出这不可思议的音符！伴随着这穿越时空的旋律，一道璀璨的青金色光芒从头骨眼窝中迸发。紧接着，一只翼展数米、完全由流动的青铜构成的玄鸟，轻盈地、优雅地从中振翅飞出！它通体闪耀着古老而神秘的青金色光泽，线条流畅圆融，充满了商周青铜器特有的庄严古意。它在柔和的光柱中盘旋一周，姿态优美如神只降临，发出一声清越悠长、直透云霄的鸣叫，仿佛在宣告着某种古老契约的履行。_每一次翅膀的扇动，都带起细微的、带着金属清香的微风，青铜羽毛的边缘流淌着液态的光泽，仿佛承载着无数星辰的秘语。_
玄鸟振翅，带起一阵无形的、带着金属质感的微风，掠过下方众多惊愕抬头、屏息凝神的游客头顶。它精准地、毫不犹豫地朝着角落里的凯文飞去。在掠过他头顶的刹那，那青铜铸造的鸟首微微向下一低，动作轻灵而充满神性。一枚晶莹剔透、内部仿佛蕴含着星云漩涡、散发着柔和纯净白光的算珠，从它微张的喙中无声坠落。
时间仿佛在这一刻凝固。
那枚散发着生命光辉的算珠，划出一道完美的弧线，精准无比地落入凯文西装内袋——那朵早已枯萎、蜷缩如死物的血色牡丹花心之中！