萧宸翊翻身上马，动作有些踉跄，最后又回头望了一眼山顶的方向——笛声还在隐隐传来，像一根细弦，在他心里轻轻颤动。
浮世万千，不得有三；水中月，镜中花，梦中你。月可求，花可得，唯你求而不得。
他闭上眼睛，猛地一夹马腹，“驾！”骏马发出一声嘶鸣，撒开四蹄，朝着边关的方向疾驰而去。马蹄声在夜色里哒哒作响，渐渐远去，最后消失在官道尽头，只剩下那首《相许》的笛声，还在山谷里回荡。
山顶上，王子卿放下墨笛，泪水顺着脸颊滑落，滴在乌木墨笛身上，映着灯笼的光，像一颗破碎的珍珠。她站在险峰上，望着山下的方向，久久没有动——今夜的月色正好，清辉洒在她的狐裘大氅上，像裹了一层霜；可这美好的月色，却只能徒留她一人，在山中的寒风里，听着渐渐消散的笛声，独自吞咽着这份说不出口的悲伤。风又起了，吹得松枝“沙沙”作响，像是在为这场未尽的离别，轻轻叹息。
晨光熹微时，天色是压得人喘不过气的铅灰，像块湿冷的棉絮捂在头顶，连一丝透亮的光都不肯漏。冷风裹着细碎的雪粒子，不是飘，是“砸”——砸在窗纸上火星似的亮一下，砸在青瓦上发出细微的“嗒嗒”脆响，卷过廊下时，竟带着刀刃般的寒，刮得人皮肤发紧。
内室的帐幔垂得严实，却拦不住帐内的沉闷。王子卿睡得极不安稳，脸色是久病的黄，偏偏两颊又泛着不正常的潮红，像被烈火炙过。额前的碎发被冷汗浸得黏在皮肤上，呼吸粗重得像堵了半块棉絮，只听得人心里发揪。昨日情绪激荡起伏，本就牵动了旧伤，夜里又在险峰上灌了冷风，刚被春华、秋月扶着跨进门槛，便眼前一黑，直直跌倒在秋月怀里。这一晕，便发起了高热，夜里体温反反复复，滚烫的热度几乎要将人烧透，便是此刻，他的呼吸仍粗重得像拉风箱，偶尔从喉间溢出几句模糊的呓语，字眼碎得拼不拢，听得人心头发紧。这一昏沉，便到了此刻。
昨晚更深露重，崔零榆留在了暗夜阁的客房里歇息，吃过早饭，粥碗刚撤走，崔零榆穿着一件洗得发柔的布衣青袍，领口磨出了浅白的边，腰间系着根素色布带，他抬手把衣襟拢了拢，随手捞起旁边的披风，指尖触到冰凉的布料，又往火炉边凑了凑——不仅仅是怕冷，更是心里头沉，总觉得该沾点暖。廊下的石阶结着薄霜，他走得慢，青袍下摆扫过霜面，留下一道浅淡的痕，每一步都像踩着心事，朝着暗夜阁的演武场走去。——自从昨日之事后，有些话，他想找左北阙聊一会。
演武场上泛着一层薄霜，被弟子们踩出一片凌乱的脚印，深褐色的土地在白霜间露出斑驳的痕，像幅被揉皱的画。兵刃相击的“锵鸣”声裹着少年人的呼喝，在冷空气中撞得发脆，又很快消散在风里。左北阙负手立在东侧的高台上，玄色劲装绷着他依旧挺拔的身子，鬓角的白发被风吹得微微飘动，却半点不显老态，目光如鹰隼般锐利，死死盯着场中——他的长子左凛正握着一柄长剑，领着弟子练“左家剑法”，剑尖挑破寒气，带起细碎的薄雾，每一个招都稳如磐石，连呼吸都与招式合着拍。
直到崔零榆的身影出现在演武场入口，左北阙的眉梢才几不可察地动了动。他太懂这位老伙计了——崔零榆素来“无事不登三宝殿”，如今顶着寒风寻来，定是有压在心里的事。左北阙抬手止住场中动静，对着左凛低声交代了句“看好他们，莫要偷懒耍滑”，便转身朝着演武场后方的练功房走。崔零榆会意，加快脚步跟了上去，冷风灌进衣领，他忍不住咳嗽了两声，咳得腰都弯了点。
那练功房隐在一片松林里，门楣上挂着块褪了色的“静修”木牌，木牌边缘被岁月磨得光滑，连刻字都淡了，显然是有些年头。这里是左北阙的禁地，除了他和王子卿，便是亲传弟子也不许靠近半步——今日肯带崔零榆来，这份情谊，早已刻在骨子里。
推开门，寒气先涌出来，混着兵器的冷铁味。靠墙的兵器架上，刀、枪、剑、戟摆得齐整，剑穗上还挂着去年的干花；兵器上的寒光在昏暗里闪着冷意，地上铺着厚厚的青毡，踩上去悄无声息。左北阙没先说话，走到角落弯下腰，把红泥小火炉里的冷灰扒开，添了几块银丝炭，擦了火石引燃。将小火炉移至窗前的桌案旁边，橘红色的火苗很快舔舐着炉壁，一点点驱散着室内的寒，暖光映在他脸上，竟柔和了几分凌厉。他又从桌案下摸出只黄铜壶——壶身刻着细密的纹路，是几年前崔零榆送他的生辰礼，壶嘴虽有点歪，却擦得锃亮。左北阙走到门口廊下的水缸边，舀了满满一壶清水，回来稳稳放在炉上，才转身指了指桌旁的木凳：“坐吧，别站着了，你这老骨头，禁不起吹冷风。”
崔零榆在木凳上坐下，手指捻着颌下半白的胡须，眼底带着几分促狭的笑意，开口时声音里还带着点打趣：“你这老匹夫，倒是越来越会享福了。按着月儿那辈算，你得尊我一声‘师叔’，怎么不见你客气？”
左北阙正用布巾细细擦着铜壶的壶嘴，闻言头也没抬，嘴角却勾了勾，语气里满是不以为然：“想得美。当年你拦着我家丫头不让来暗夜阁学武，我还没找你算账呢，还想让我叫你师叔？说吧，今日来，到底所为何事？”
铜壶在火上渐渐热了，壶底传来细微的“滋滋”声。崔零榆脸上的笑意慢慢淡了下去，手指轻轻叩着桌案，声音沉了下来：“世事无常，前路难料啊……这次唤月儿回神医谷，我是想……把谷主之位传她。”
左北阙擦壶的手顿了顿，抬眼看向他，眼神里满是惊讶：“你想好了？神医谷的规矩你忘了？历来不沾朝堂纷争，月儿她……”