“共鸣号”沿着归忆轨行驶了七日，银蓝色的记忆核心始终如影随形，像一颗温柔的卫星。舱内的光屑渐渐沉淀，在地板上勾勒出星轨的纹路，铁星族的老机械师正蹲在地上，用指尖描摹着那些纹路，嘴里哼着百年前的铁星民谣，调子有些跑调，却透着难以言喻的亲切。
“这轨路要分岔了。”泽塔族植物学家突然指着星图，屏幕上，归忆轨在前方化作三道支流，一道通向星尘共治区，一道指向星轨交汇点，还有一道延伸至未知的星域深处，尽头被一片淡金色的星云笼罩，“光屑在支流上亮得不一样，像是在给我们选路。”
艾拉的目光落在那片淡金色星云上，指尖的星徽突然发烫，星徽中央的共生图案中，属于未知星域的纹路正微微闪烁。“是新的信号。”她轻声说，记忆核心突然发出一阵嗡鸣，投射出一段模糊的影像——无数光尘在金色星云中聚散，像在编织一张巨大的网，网眼处的符号与归忆轨的纹路同源，却又带着更古老的气息。
“是‘光尘族’。”光织者先辈的声音带着敬畏，他的光轨在空气中画出一个复杂的符号，与影像中的符号完美重叠，“传说他们是宇宙中最古老的族群之一，以星尘为食，以光轨为家，能听懂所有文明的语言。只是万年前突然隐匿，再也没有消息。”
铁星机械师挠了挠头：“万年前的老古董？他们找我们做什么？”
老机械师敲了敲他的机械臂：“傻小子，光尘族记仇也记恩，他们主动发信号，定是有重要的事。”他指着星图上通往共治区的支流，“我和你泽塔奶奶就从这路回去了，把记忆晶的故事讲给孩子们听，让他们知道，有些路走丢了也不怕，记忆会接你回家。”
泽塔族植物学家笑着点头，将一片带着光尘的叶子塞进星砾手里：“这是‘忆路叶’，跟着它走，再复杂的星轨都不会迷路。我们在共治区等着你们带新故事回来。”
离别的时刻总来得猝不及防。当星舰停靠在分岔口的空间站时，老探索队员们背着简单的行囊，站在舱门旁回头望了一眼。铁星族的老机械师把那枚擦亮的齿轮塞给铁星机械师：“别学你爷爷当年硬撑，遇到难处就摸齿轮，我们在呢。”泽塔族植物学家拥抱了星砾，光织者先辈则将一道光轨纹烙在艾拉的星徽上，“光尘族认这个，看到它，就知道你是带记忆来的人。”
星舰重新起航时，艾拉望着空间站上渐渐变小的身影，突然想起他们刚被唤醒时的麻木模样。不过几日，那些空洞的眼神里已重新有了光，像被记忆核心的余温焐热的冰。她忽然明白，所谓“回家”，从来不是回到某个地方，而是回到那些记得你的人身边。
驶入淡金色星云的瞬间，星舰仿佛被浸泡在温暖的糖浆里，周围的光尘带着淡淡的甜味，像融化的蜂蜜。铁星机械师忍不住打开一道舷窗，光尘立刻涌了进来，在舱内化作无数细小的光点，围着记忆核心旋转，像在跳一支欢迎舞。
“它们在检查我们的记忆。”星砾看着忆念草，草叶上的画面正被光尘一一触碰，从源星的能量海到遗忘之地的记忆核心，每个画面都被光尘镀上了一层金边，“忆念草说，它们在确认我们是不是‘带故事的人’。”
光尘突然汇聚成一道光流，在星舰前方铺出一条金色的路。路的尽头，一座由光尘组成的浮空城正在缓缓显现，城墙上的花纹是用无数文明的符号编织而成，铁星的齿轮、泽塔的藤蔓、人类的文字……甚至还有早已消失的古文明印记，都被温柔地嵌在其中。
“是‘万语城’。”光织者先辈的声音带着震撼，“传说光尘族用万种语言的碎片建成了这座城，在这里，所有文明都能听懂彼此的话。”
星舰停在万语城的中央广场，舱门打开的瞬间，一位身影从光尘中走出。他看起来像个年长的人类，须发皆白，却泛着光尘的金色，眼睛里仿佛装着整片星云，声音像光尘摩擦般沙沙作响：“欢迎你们，带记忆来的人。”
“您是光尘族的领袖？”艾拉上前一步，星徽上的光轨纹与对方身上的纹路产生共鸣。
老者微笑着点头，抬手一挥，广场周围的光尘墙突然亮起，浮现出无数画面：有光尘族与上古共生者联盟交换星轨图的场景，有他们目送各个文明离开万语城的不舍，还有一段令人心碎的影像——万年前，一场宇宙风暴席卷星云，光尘族为了保护其他文明的记忆，用自己的身体编织光盾，最终导致族群凋零，只剩下寥寥数人。
“我们在等能守住记忆的人。”老者的声音带着一丝疲惫，“那场风暴后，我们发现，记忆若只藏在一处，终有一天会被遗忘。你们在星轨交汇点做的事，在遗忘之地做的事，我们都看在眼里——让记忆流动起来，让不同的故事相遇，这才是最好的守护。”
他指向广场中央的光尘柱，柱顶悬浮着一颗金色的晶体，里面封存着无数光尘族的记忆光：“这是‘万语晶’，能翻译所有文明的语言，也能储存所有流动的记忆。我们想把它交给你们，让它跟着归忆轨流动，让每个文明都能在上面写下自己的故事。”
铁星机械师忍不住问：“那你们呢？”
老者望着星尘深处，那里有无数微弱的光点在闪烁：“我们会留在这里，继续编织万语城的墙。等有一天，所有被遗忘的文明都回来，我们还能在这里，用万种语言，再唱一次当年的歌。”
当艾拉将万语晶与记忆核心对接时，两道光芒融合在一起，化作一道贯穿星云的金色光轨，与归忆轨的支流完美衔接。光尘族的老者看着这一幕，眼中泛起泪光：“看，记忆开始流动了。”
离开万语城时，光尘族的孩子们追着星舰奔跑，他们把光尘搓成的星星塞进舷窗，星星上刻着稚嫩的符号，翻译过来是“记得回来讲故事”。艾拉把一颗星星贴在驾驶舱的玻璃上，星星的光芒与记忆核心的光交相辉映，像个温暖的约定。
星舰行驶在新的归忆轨上，万语晶与记忆核心并排悬浮，前者不断吸收着沿途的语言碎片，后者则释放着储存的记忆光，两者交织成一首流动的歌。艾拉望着舷窗外流淌的光尘，突然明白，所谓“归忆”，从来不是回到过去，而是带着过去的温度，走向更多的相遇。
前方的星图上，归忆轨的分岔越来越多，像一棵不断生长的树，而每道分岔上，都有新的光点在闪烁，像无数只等待被点亮的眼睛。
“下一站去哪？”铁星机械师的声音带着期待，机械臂上的齿轮纹与万语晶的光共鸣，发出欢快的声响。
艾拉笑着指向最亮的那道光点：“去看看谁在写新的故事。”
星舰的尾迹在金色光轨上拖出长长的弧线，像在宇宙的书页上，又添了一行温柔的注脚。而万语城的方向，光尘族的老者正站在广场上，望着远去的星舰，光尘在他周围织出一句话，被归忆轨的光带送往遥远的星空：
所有的相遇，都是记忆在找它的同路人。