深秋的雨下得绵密，把王家村的青石板路洗得发亮。陈砚站在周明故居的屋檐下，手里捧着个沉甸甸的木盒，盒盖边缘的铜锁已经锈成了青绿色。
“这是周老师留下的最后一箱东西，”村长蹲在门槛上抽烟，烟杆在雨里点了三次才燃着，“他走前交代，等收完秋粮就打开，说是里面有给‘懂砚的人’的东西。”
陈砚的指尖划过木盒表面，那些细密的木纹里还嵌着些麦糠——去年麦收时，周明就是坐在打谷场的石碾旁，亲手把这盒子锁上的。当时他笑着说：“得等个晴天开封，不然潮气坏了里面的宝贝。”没想到一等就是一年，等来个秋雨连绵的日子。
“开吧，”林晚递过一把黄铜钥匙，是从周明书桌的抽屉缝里找到的，“周老师说过，陈砚你练书法时总念叨他的砚台，这里面说不定有玄机。”
铜锁“咔嗒”一声弹开，一股混合着松烟墨与干稻草的气息涌出来。木盒里铺着厚厚的棉纸，第一层是块端砚，砚池里还凝着半池干硬的墨，边缘刻着行小字：“磨墨如磨心，慢则清，躁则浊。”
陈砚的指腹抚过那些刻字，突然想起十年前——他还是个毛头小子，总嫌周明磨墨太慢，每次要临帖时都急吼吼地用墨汁兑水。周明就把这砚台推到他面前，让他磨一个时辰的墨，说：“啥时候磨出镜面来，啥时候再动笔。”
那天他磨到手腕发酸，墨汁在砚池里晃出细碎的光，周明才点头：“这才叫墨，能映出人影的，写出来的字才有骨头。”
砚台底下压着叠信，牛皮纸信封上没写收信人，只在右下角画着个小小的砚台图案。陈砚抽出最上面一封，信纸泛黄，字迹却依旧挺拔：
“砚台磨到第三年，才明白当年师父说的‘静’字。那年带石头去山里写生，他非要把砚台塞进我背包，说‘老师得带着家伙’。结果在溪边洗砚时，他脚滑掉水里，砚台磕在石头上，缺了个角。后来他总问我，是不是不喜欢那砚台了，我说，缺角的地方像月牙，比原来更耐看。”
陈砚的手微微发颤。他想起石头——那个总爱跟在周明身后的傻小子，三年前在抗洪时被冲走了，尸首都没找到。周明那天抱着这块砚台坐了一夜，第二天照常给孩子们上课，只是讲课的声音低了八度。
第二封信里夹着片干枯的荷叶。“今日教小花写‘荷’字，她总把草字头写得太散，像被风吹乱的头发。我说你看池塘里的荷叶，看着软，茎秆却直，暴雨砸下来也不弯腰。她似懂非懂，却把荷叶画在了练习本的封面上，说要当‘有骨头的荷叶’。”
陈砚抬头望向窗外，雨幕里，周明种的那池荷早已枯了，残茎在风里摇晃，果然像倔强的小丫头。小花现在是村里的小学老师，教孩子们写字时，总爱举着那本画满荷叶的练习本。
第三封信最长，里面夹着张泛黄的课程表，周明的字迹密密麻麻写满了空白处：
“今日发现李小子上课总走神，后来才知他娘病了，家里没钱抓药。把砚台当了，换了些银钱，让他拿去应急。这砚台是师父给的，本想传下去，可看着李小子红着眼圈说‘想让娘活着’，突然觉得，救人比传物要紧。”
“后来李小子送回个新砚台，是他自己用青石凿的，边缘坑坑洼洼，却比端砚还沉。他说‘等我长大了，给老师雕个最好的’。现在他在县城开了家石雕铺，每年都送块新砚来，说‘欠老师的，得用一辈子还’。”
陈砚想起李小子去年送来的砚台，上面雕着荷叶，叶脉清晰得能数出纹路。当时他还笑说太费功夫，现在才懂，那不是砚台，是沉甸甸的念想。
木盒底层垫着块蓝布，掀开一看，是个铁皮饼干盒，里面装着十几块碎砚片，每块都用棉纸包着，上面贴着小纸条：“石头磕的角”“小花摔的缝”“李小子凿坏的料”……最后一块碎片上写着：“明儿去山上采点朱砂，把这些碎片粘起来，拼个不圆的月亮。”
陈砚突然明白，周明哪是在收藏碎片，他是在收藏日子。那些带着疼、带着暖、带着遗憾的瞬间，被他一片片捡起来，藏在木盒里，像藏着整个王家村的光阴。
“周老师总说，”村长不知何时站在身后，烟杆上的火星在雨里明灭，“好砚台得养，就像过日子，得经着事儿，才能磨出光。”
雨渐渐小了，屋檐水滴在青石板上，发出“嘀嗒”的声，像周明当年磨墨的节奏。陈砚把碎砚片小心地收进怀里，突然想写点什么。他从木盒里翻出周明留下的毛笔，蘸了点砚台里干透的墨，又蘸了点屋檐水，在信纸上写下：“今日开封，见砚如见人。那些碎在时光里的，原来都长在心上了。”
写完才发现，墨迹晕开，像朵淡淡的云，正好落在周明写的“静”字旁边，浑然一体。
林晚拿着相机，拍下这一幕。镜头里，陈砚低头写字的侧脸，和木盒里的砚台、信笺、碎片，在雨雾里融成一幅画——原来最珍贵的，从不是完整无缺的完美，而是那些带着裂痕却依旧被珍藏的瞬间，像雨打荷叶，留痕，却更添风骨。
雨停时，陈砚把木盒放回周明的书桌上，窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，正好对着砚台里的残墨。他仿佛看见周明坐在桌前，笑着说：“你看，雨停了，字该干了。”
远处传来孩子们的笑闹声，是小花带着学生们在捡银杏叶。陈砚走出屋门，看见金黄的叶子落了一地，像撒了层碎金。他想起周明信里的最后一句：“日子是块大砚台，咱都是研墨的人，磨着磨着，就香了。”
风穿过院子，带着银杏叶的清香，吹起陈砚手里的信纸。那些未寄的信，终究不用寄了。有些话，藏在砚台里，藏在碎片里，藏在每个被岁月磨亮的日子里，比任何信封都稳妥。
而王家村的雨，洗亮了青石板，也洗亮了那些藏在时光里的褶皱，让每道刻痕都闪着温润的光——那是日子磨出的包浆，比端砚更动人。