老火车站的候车室像只褪了毛的大鸟，趴在铁轨旁。红砖墙上的白漆剥落得像块起皱的老树皮，露出底下暗红色的砖面，风一吹，墙皮簌簌往下掉渣。陈砚推开锈得粘手的铁门，一股混合着煤烟、汗味和旧木头的气息扑面而来，呛得林晚忍不住咳嗽了两声。
“这地方早不用了吧？”林晚捂着鼻子环顾四周。候车室的长椅东倒西歪，有的断了腿，有的被刻得乱七八糟，“王二爱李小花”的字迹还清晰可见。天花板上的吊扇叶片积着厚厚的灰，像只僵死的虫。最显眼的是墙角堆着的一堆杂物，破麻袋、旧报纸，还有个蓝布包被压在最底下，露出的边角已经泛白。
《拾遗录》在怀里微微发烫，字迹洇着水汽：“1988年夏，林秋月把蓝布包藏在候车室角落，里面是她连夜绣的嫁衣，针脚里全是‘等’字。她说‘阿强从广州回来，就用这包当嫁妆’，可等来的只有场车祸的消息，包被扫垃圾的老张头捡回来，一藏就是三十多年。”
陈砚弯腰搬开压在上面的破木箱，那蓝布包终于露了全貌。布面是当年流行的“的确良”，印着细碎的白兰花，只是蓝色早已褪成浅灰，边角磨出了毛边，带子却系得很紧，打了个方方正正的结。他解开结时，指腹触到包身硬挺的轮廓，不像装着软布料的样子。
“这里面……好像有硬东西？”林晚凑过来，鼻尖几乎碰到布包，“不像嫁衣啊，嫁衣该是软乎乎的。”
陈砚把布包倒过来抖了抖，最先掉出来的是个铁皮饼干盒，“哐当”一声砸在地上。打开一看，里面不是饼干，是一沓用红绳捆着的照片——黑白的，泛着黄。最上面一张是两个年轻人的合影，姑娘梳着麻花辫，穿着的确良衬衫，笑起来有两个酒窝；小伙子穿着喇叭裤，搂着姑娘的肩，背后是绿皮火车的车窗。
“这是林秋月和她对象吧？”林晚拿起照片，手指拂过姑娘辫梢的蝴蝶结，“笑得真甜。”
布包里还有本笔记本，纸页脆得像枯叶。陈砚小心翼翼地翻开，字迹娟秀，带着点稚气：“1988年3月15日，阿强说去广州倒电子表，最多三个月就回来。他说攒够钱就娶我，让我把嫁衣绣好，用蓝布包包着，等他回来就抱走。”
往后翻，字迹渐渐潦草：“4月28日，阿强来信说广州人多，生意不好做，让我别着急。他寄了块电子表回来，我戴在手腕上，睡觉都舍不得摘。”“5月17日，今天赶集，看见隔壁村的小芳嫁人了，红轿子从门口过。阿强，你什么时候回来呀？”
“6月30日，火车站的老张头说，去广州的火车出事了，翻到山沟里……我不信，阿强说过要娶我的，他不会骗我。”
最后一页只有一句话，墨迹晕开了一大片，像是被眼泪泡过：“蓝布包我还留着，嫁衣也快绣完了，你回来拿啊。”
“嫁衣呢？”林晚翻遍了布包，只找到半块绣了一半的红绸，上面绣着对鸳鸯，一只已经绣完，另一只刚起了个头，针脚乱得像团麻。
“可能没绣完……”陈砚拿起那半块红绸，针脚里果然藏着细小的“等”字，密密麻麻，在鸳鸯的翅膀上、水波纹里，不仔细看根本发现不了。
这时，候车室门口传来拐杖拄地的“笃笃”声。一个头发花白的老太太被人搀扶着走进来，看见陈砚手里的蓝布包，突然浑身一颤，拐杖“哐当”掉在地上。
“那是……我的包！”老太太的声音嘶哑得像被砂纸磨过，她挣脱搀扶的人，踉跄着扑过来，手指抖得厉害，摸过布包的每一个角，“白兰花的布，我找了三十年……”
“您是林秋月阿姨？”林晚扶住她，看见老太太手腕上戴着块旧电子表，表盘的漆都掉光了，正是笔记本里写的那块。
老太太点点头，眼泪突然涌出来，砸在布包上，晕开一小片深色：“当年老张头跟我说包被收垃圾的运走了，我以为再也找不着了……”她拿起铁皮盒里的照片，指尖划过小伙子的脸，哽咽着说，“他没骗我，警察后来找到了他的行李，里面有枚银戒指，刻着我的名字。”
她从口袋里掏出个小布袋，倒出枚氧化发黑的银戒，内侧果然刻着个“月”字。“他说攒够钱就买金的，这银的先当定情物……”
陈砚把笔记本递给她，老太太翻到最后一页，手指按在晕开的墨迹上，突然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你看我傻不傻，绣了半辈子嫁衣，到现在还没绣完。”她拿起那半块红绸，“后来我才知道，他出事前一天，给我拍了封电报，说‘下月回家娶你’，只是电报送到时，人已经……”
风从候车室的破窗灌进来，卷起地上的报纸，擦过蓝布包的边角。老太太把红绸和笔记本塞进布包，重新系好那个方方正正的结，动作和三十多年前一样熟练。
“谢谢你们啊，”她抱着布包，像抱着块稀世珍宝，“这包啊，就是我的念想。他没回来，可我等过，就不算亏。”
走出候车室时，夕阳正落在铁轨上，把铁轨染成金红色。林晚回头看了眼那扇锈铁门，突然说：“你说，阿强在那边知道秋月阿姨还留着包吗？”
陈砚望着远处延伸的铁轨，它们在暮色里像两条银色的线，一直通向天边。“应该知道吧，”他说，“有些约定，就算隔着生死，也能闻到当年的白兰花味呢。”
林晚低头看了看手里的照片，姑娘的酒窝里像盛着阳光。她忽然觉得，这蓝布包哪是什么嫁妆，分明是个装着时光的罐子，就算蒙了灰，开盖时还是能闻到当年的甜。
《拾遗录》新的字迹慢慢浮现：“下一站，老邮电局的保险柜，锁着封1992年的电报，发电人是广州，收报人是林秋月，内容被泪水泡得只剩三个字——‘我回来了’。”