我站在清晨的街道上，手里紧握着那叠染着暗红字迹的 A4 纸，背包里仿佛装着千斤重担。李姐最后那个冰冷的、仿佛洞悉一切的眼神，像一根冰刺，扎在我的脊椎上。她知道。她一定知道我在探查什么。
回到租住的狭小房间，阳光透过窗帘缝隙照进来，却驱不散满室的阴冷。我把那叠纸铺在桌上，一字一句地重新研读。字迹癫狂，信息碎片化，但核心指向明确：这栋楼是活的，它在通过某种方式“吞噬”员工，而 b3 层是它的心脏。林晓雨，那个失踪的女孩，很可能就在下面，或者……留下了至关重要的信息。顶针是钥匙。
“看门狗”李姐。这个词让我不寒而栗。她不是被同化者，她是主动的守卫者。这意味着，她拥有某种“规则”之内的力量，或者至少，享有某种特权。白天，她是专业的 hR；夜晚，她可能是游荡在楼里的监视者。
我不能等到下一个被迫的加班夜。那样太被动了。我必须主动出击，在李姐和“规则”有所防备之前，找到进入 b3 的方法。
白天，我强打精神去上班。公司气氛依旧压抑，但在我眼中已完全不同。墙壁不再是冰冷的隔断，仿佛能听到其后缓慢的、粘滞的“呼吸”；头顶的灯光不再只是照明，似乎带着某种贪婪的“吞噬”感；就连脚下踩着的地板，也仿佛能感受到来自深处“地基”的微弱饥饿感。我看每一个同事，都觉得他们眼神空洞，像是被抽走了部分灵魂的空壳。老王彻底不与我眼神接触了，像个真正的幽灵。
我利用午休时间，假装散步，仔细勘察了大楼。电梯按钮确实只到 b2（停车场）。安全通道的楼梯间，在 b2 以下是一扇紧锁的、看起来厚重无比的铁门，上面挂着锈迹斑斑的铁链和一把大锁，旁边贴着“设备层，闲人免进”的告示。看起来年久失修，无路可通。
但“规则”留下的信息说“顶针是钥匙”。物理的门锁显然不是用顶针能打开的。钥匙，可能指的是某种“权限”或者“信物”。
我想起了打印机，那个与“它们”沟通的异常点。也许……钥匙孔在那里？
又一个夜晚降临。我没有加班任务，但我在公司磨蹭到很晚，直到办公室里只剩下最后几个身影。我假装整理资料，心跳如鼓。当最后一位同事离开，我立刻起身，没有开自己区域的灯，借着安全出口指示牌的绿光，再次走向那个角落的打印机。
它静静地立在那里，像一具沉默的棺椁。我深吸一口气，从口袋里掏出那枚黄铜顶针。冰凉的触感让我稍微镇定。该怎么用？放在哪里？
我回忆着第一次看到带牙印的 A4 纸的情景。那些牙印……我鬼使神差地，将顶针轻轻按在了打印机的进纸口附近。那里通常只是平滑的塑料外壳。
什么也没有发生。
我又试着将顶针贴近电源按钮，贴近任何看起来可能有点特别的缝隙。依旧毫无反应。
难道我理解错了？钥匙不是物理意义上的使用？或者，需要特定的时间、特定的条件？
就在我有些沮丧，准备放弃另想办法时，我的指尖无意中划过打印机侧面一个极其不起眼的、类似品牌铭牌的小小凹陷处。那凹陷的形状……我心中一动，将顶针小心翼翼地对准凹陷按了下去。
严丝合缝！
顶针完美地嵌入了那个凹陷，大小、轮廓完全匹配！它看起来就像打印机上一个原本就存在的、毫不起眼的装饰部件。
下一秒，异变陡生！
嵌入了顶针的那块区域，突然变得像水银一样，泛起了涟漪般的金属光泽！紧接着，以顶针为中心，一道道幽蓝色的、如同电路板纹路般的光线迅速蔓延开来，瞬间布满了整个打印机的外壳！
打印机没有启动，但它内部传来了极其细微的、仿佛齿轮咬合又似低语般的嗡鸣声。同时，我脚下传来一阵极其轻微、几乎难以察觉的震动。
不是打印机所在楼层的震动，是来自……下方！
我猛地抬头，看向安全通道的方向。几乎在我目光投过去的同时，楼梯间那扇紧锁的、通往“设备层”的铁门方向，传来一声轻微但清晰的“咔哒”声，像是锁舌弹开的声音！
成功了！顶针真的是钥匙！它开启的不是打印机，而是通往 b3 的通道！
强烈的恐惧和巨大的兴奋交织在一起，让我浑身颤抖。我没有犹豫，迅速取下顶针（那些幽蓝光线随之消失，打印机恢复原状），蹑手蹑脚地冲向安全通道。
推开沉重的防火门，楼梯间里一片死寂，只有我急促的呼吸声。我快步向下，来到 b2 停车场。空气里弥漫着机油和灰尘的味道。停车场空旷无人，灯光昏暗。
我走向 b2 最深处，那扇挂着铁链和巨锁的铁门。果然，那把锈迹斑斑的大锁，此刻是打开的状态！铁链也松垮地垂落在一旁。
心脏狂跳，我伸出手，轻轻一推。
“吱呀——”一声令人牙酸的、仿佛几个世纪未曾开启过的摩擦声，铁门被我推开了一道缝隙。
一股难以形容的、混合着浓重霉味、铁锈味和某种更深层、更令人作呕的腐败气息的风，从门缝里扑面而来。门后是一片深邃的、几乎吞噬一切光线的黑暗，比 b2 停车场的昏暗要浓重粘稠得多。冰冷的空气贴着地面渗出，让我脚踝发凉。
我拿出手机，打开手电筒，光柱投入黑暗，仿佛被吸收了大半，只能照亮门前几级向下延伸的、布满厚重灰尘和不明污渍的水泥台阶。台阶陡峭，通往更深的、地图上不存在的领域。
b3。它真的存在。
我最后回头看了一眼身后停车场有限的灯光，那里代表着正常的世界。然后，我深吸了一口那污浊的空气，握紧手电和口袋里的顶针，侧身挤进了门缝，踏上了通往深渊的台阶。
身后，铁门在我踏入后，发出了一声沉闷的巨响，缓缓合拢，切断了最后一丝退路。