午后的阳光渐渐斜斜地掠过客厅，落在沈文琅摊开的设计图上。他正对着一份山区考察路线图做标记，笔尖划过纸面的声音很轻，高途坐在对面的地毯上，手里捧着本旧相册，指尖拂过泛黄的照片——那是沈文琅少年时在森林里的留影，背着帆布包，裤脚沾着泥，笑得露出小虎牙。
“在看什么？”沈文琅放下笔，俯身凑过来，呼吸扫过高途的耳廓，“偷看我黑历史？”
高途把相册往怀里拢了拢，笑着摇头：“才不是，这张拍得很好看。”他指着照片里沈文琅手里的树枝，“你拿这个做什么？”
“当拐杖啊。”沈文琅的指尖点在照片上，眼神飘向远处，像是落进了回忆里，“那天在山里迷了路，脚还崴了，就折了根树枝拄着，没想到走了三公里才碰到救援队。”
高途的指尖顿了顿，轻轻按在照片里少年肿胀的脚踝处：“疼吗？”
“当时不觉得，后来疼得直冒冷汗。”沈文琅握住他的手，往自己掌心按了按，“不过现在好了，你看，能跑能跳，还能……”他故意停顿，看着高途泛红的耳根，坏笑着补充，“还能抱你。”
高途嗔怪地瞪了他一眼，把相册倒扣在地毯上，起身想去厨房找水喝，却被沈文琅拽着手腕拉进怀里。后背撞上柔软的沙发，他刚要挣扎，就听到头顶传来布料撕裂的轻响——是他袖口的线开了，刚才拽得太用力，崩开了一道口子。
“别动，勾到会更糟。”沈文琅按住他的肩膀，指尖捏着那根松脱的线头，“我去拿针线盒。”
针线盒放在客厅的抽屉里，沈文琅翻出来时，金属盒上还带着点灰尘。他挑了根和衬衫同色的灰线，穿针时却犯了难——线头总在指尖打滑，试了三次都没穿进针眼里。
“我来吧。”高途伸手要接，沈文琅却往后躲了躲。
“不行，这点小事都做不好，以后怎么给你缝扣子？”他皱着眉，舌尖微微顶出唇角，专注得像在解一道复杂的方程。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，高途看着他认真的样子，突然觉得心里被什么东西填满了，软乎乎的。
第四次尝试时，线头终于穿过了针眼。沈文琅像打赢了一场仗似的，得意地冲高途扬了扬下巴，然后小心翼翼地捏住针，开始缝补袖口的裂口。他的动作不算熟练，针脚歪歪扭扭，却很认真，每缝一针都要抬头看一眼高途的表情，像是在求表扬。
“沈先生，你这针脚能当密码本了。”高途忍不住笑，指尖轻轻碰了碰他绷紧的侧脸，“别紧张，我不着急穿。”
“不行，得缝好。”沈文琅的呼吸落在高途的手腕上，带着点温热的气息，“不然你穿着去公司，别人该说我欺负你了。”他缝到最后一针，突然“嘶”了一声，指尖被针扎出个小红点，血珠瞬间冒了出来。
“别动！”高途立刻攥住他的手指，把伤口凑到嘴边轻轻吮了吮，舌尖的温热触得沈文琅一颤。
“没事，小伤。”沈文琅想抽回手，却被高途握得更紧。他看着高途专注的神情，睫毛垂落，唇角抿成一条柔软的弧线，心里突然涌起一股冲动，低头吻了吻他的发旋。
高途的动作顿了顿，抬眼时撞进沈文琅的眼眸里，那里像盛着两团火，把他的心跳都烧得变了节奏。他松开沈文琅的手，转而勾住他的脖颈，仰头迎上那个带着淡淡血腥味的吻。
针线盒被碰倒在地毯上，银针滚落出来，在阳光里闪着细碎的光。沈文琅的吻温柔又急切，像要把他揉进骨血里，高途的手指插进他的头发，感受着他发间阳光的温度，喉间溢出细碎的喘息。
不知过了多久，楼下传来张妈的声音：“先生，高先生，该吃晚饭了。”
两人慌忙分开，沈文琅的衬衫领口歪到一边，高途的头发乱得像鸡窝。沈文琅看着他红肿的唇角，突然低笑出声，伸手帮他理了理额前的碎发：“等会儿吃饭，张妈该问我们做什么了。”
高途的脸“腾”地红了，抓起沙发上的抱枕砸过去：“都怪你！”
沈文琅接住抱枕，顺势把他搂进怀里，下巴抵着他的发顶：“怪我，怪我太忍不住。”
晚饭时，张妈果然多看了高途几眼，还笑着说：“高先生今天气色真好，是不是中午睡得香？”高途嘴里的汤差点喷出来，幸好沈文琅及时递过纸巾，替他解围：“是啊，下午还跟我撒娇，说要我陪他看老电影。”
“谁撒娇了！”高途瞪他，脸颊却烫得厉害。
张妈笑得眼睛眯成了缝：“年轻真好啊，像先生您和高先生这样，打打闹闹也开心。”
晚饭后，沈文琅去书房处理剩下的工作，高途坐在旁边的沙发上翻杂志，偶尔抬头看他一眼——沈文琅工作时总是很专注，眉头微蹙，手指在键盘上敲击的速度很快，侧脸的线条在台灯下显得格外清晰。
“在看什么？”沈文琅突然回头，正好对上他的目光。
高途把杂志往脸上挡了挡：“没什么。”
沈文琅走过来，抽走他手里的杂志，看到封面是邻市山区的风景照，眼神柔和下来：“在担心明天的考察？”
高途点点头，指尖划过照片里陡峭的山路：“那里看起来很危险。”
“放心，我带了卫星电话，每天给你报平安。”沈文琅在他身边坐下，握住他的手，“而且向导说那边最近天气很好，不会有暴雨。”他顿了顿，突然从口袋里掏出个东西，塞进高途手里，“给你的。”
是个小小的平安符，红布缝的，上面绣着简单的纹路。“我妈求的，说能保平安。”沈文琅的耳尖有点红，“虽然有点老土，但……”
“我很喜欢。”高途把平安符攥在手心，温度透过布料传过来，暖得人心头发颤，“我每天都带着。”
沈文琅笑了，俯身吻了吻他的掌心，那里还握着那个小小的平安符，像握着彼此的心跳。
夜深时，高途躺在床上，听着身边沈文琅均匀的呼吸声，手心的平安符被捂得温热。他悄悄转过身，借着月光看沈文琅的睡颜——睫毛很长，鼻梁挺直，就算睡着了，眉头也微微蹙着，像是还在操心工作。
高途伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱，心里默念：一定要平安回来。
沈文琅似乎察觉到了什么，在睡梦中往他身边靠了靠，手臂无意识地圈住他的腰，把脸埋在他的颈窝，像只寻求温暖的大型犬。
高途笑着闭上眼睛，把脸埋进他的发间，闻着那熟悉的雪松味。窗外的月光落在被子上，像层薄薄的银霜，屋里静得只能听到彼此的心跳，沉稳而有力，像在说：别怕，我在。
第二天清晨，沈文琅出发时，高途还没醒。他站在床边看了很久，轻轻在高途的额头印下一个吻，把一张便签放在床头——上面写着：“等我回来，给你带山里的野栗子。”
高途醒来时，阳光已经洒满房间，便签上的字迹带着点仓促，却力透纸背。他把便签折成小方块，放进贴身的口袋里，指尖摩挲着胸口的平安符，轻声说：“我等你。”
客厅的日历被圈了个红圈，标记着沈文琅回来的日子。高途看着那个红圈，突然觉得，等待也不是那么难熬，因为知道对方一定会回来，带着山里的风，带着野栗子的香，带着满心的温柔，回到自己身边。