暴雨如注的深夜，hS集团的地下实验室突然响起刺耳的警报。高途正弯腰调试新款香薰机的防干扰系统，金属支架突然发出不堪重负的吱呀声。他刚要后退，整架设备轰然倒塌，尖锐的玻璃碎片划破他的上臂，鲜血瞬间浸透了白大褂。
“途途！”沈文琅的怒吼混着雨声炸响。男人从监控室冲进来时，银灰色西装已被雨水浸透，信息素如焚天烈焰般席卷整个实验室。他徒手掀开压在高途身上的设备残骸，抱起他冲向急救室时，后颈的Alpha腺体正不受控地渗出安抚信息素，却掩不住眼底的血色。
员工们挤在走廊尽头，看着沈文琅抱着高途狂奔而过。论坛新帖《老板娘实验室重伤！沈总抱人时信息素失控！》瞬间盖楼至两万层，有人扒出监控截图：沈文琅的指尖深深掐进高途的腰窝，仿佛要将他揉进骨血里。
“快联系张教授！”沈文琅在急救室门口嘶吼，西装上的血渍与雨水混在一起，“他对抑制剂过敏！”他突然揪住医生的衣领，信息素冷得像冰刃，“要是他少根头发，我拆了这家医院！”
高途在半昏迷中听见沈文琅的声音，鼠尾草的蓝雾不受控地漫出——这是他第一次见沈文琅如此失控。男人的指尖一直在他掌心画圈，那是他们私下的暗号，意思是“别怕，我在”。
急救室外，张教授举着检验报告的手在发抖：“沈总，高秘书他……怀孕了。”
沈文琅的瞳孔骤然收缩，银灰色的信息素瞬间冻结整个走廊。他踉跄着扶住墙壁，声音带着从未有过的颤抖：“几个月了？”
“七周。”张教授的声音也在抖，“孩子很坚强，但高秘书受了惊吓，需要静养。”
沈文琅突然冲进病房，高途正躺在病床上输液，鼠尾草的蓝雾裹着消毒水的味道，虚弱得几乎看不见。他轻轻握住高途的手，指尖在他掌心画着小兔子，声音软得像浸了蜜：“小途途，我们要有孩子了。”
高途的睫毛颤了颤，睁开眼时，鼠尾草的蓝雾突然泛起涟漪。他低头看向自己的腹部，那里还平坦如初，却仿佛有个小生命在悄悄发芽。
“沈文琅……”他的声音带着气音，“我们的孩子。”
沈文琅突然把脸埋进他掌心，呼吸滚烫：“对不起，我该早点发现的。”他的指尖抚过高途的手腕，那里的血管正轻轻跳动，“以后我会保护你们，不会让任何人伤害你们。”
员工们在病房外偷看，手机镜头对准沈文琅突然单膝跪地的画面。男人握着高途的手，指尖在他无名指上轻轻摩挲，那里还戴着他们的婚戒，蓝晶石在灯光下闪着温柔的光。
“沈总这是在求婚？”实习生小张的声音带着哭腔，“老板娘都怀孕了，怎么还要求婚？”
“这不是求婚，”组长擦着眼泪，“这是沈总在承诺，要守护他们一辈子。”
接下来的三天，hS集团陷入疯狂。论坛新帖《老板娘怀孕！沈总请假当全职奶爸！》盖到十万层，有人拍到沈文琅推着轮椅带高途晒太阳，有人扒出他在超市疯狂采购婴儿用品，还有人发现他在办公室偷偷看育儿书籍。
“沈总连婴儿床都要亲手组装！”小张举着手机，“刚才我路过休息室，听见他在跟客服吵架，说‘婴儿床的香薰功能必须用鼠尾草精油！’”
“嘘——”组长按住他的头，“没看见沈总现在见谁都带着杀气吗？昨天李总多说了句‘高秘书真厉害’，被沈总按在墙上差点没喘过气！”
高途在病房里看着论坛的消息，忍不住笑出声。沈文琅正在给他削苹果，指尖突然顿住：“小兔子笑什么？”
“笑沈总现在是全公司的‘恐怖分子’。”高途伸手戳了戳他的腰，“听说你连保洁阿姨都要检查工作证？”
沈文琅放下苹果，突然把他抱进怀里。焚香鸢尾的气息混着消毒水的味道，在空气中织成温柔的茧：“我的小兔子和小宝贝太珍贵了，必须万无一失。”他低头吻了吻高途的发顶，“等出院了，我要在卧室装个香薰警报系统，任何危险靠近都能提前预警。”
高途的指尖在他掌心画着小兔子：“沈总这是要把家变成军事基地？”
“是变成爱的堡垒。”沈文琅的指尖划过他的后颈，那里的omega腺体在雾霭里微微发烫，“我要让我的小途途和小宝贝，永远被我的气息包围。”
深夜的病房，香薰机正喷着“安心款”。高途靠在沈文琅怀里，听着他讲述公司的趣事：“今天财务部王经理说，沈总批的育儿假比产假还长，都够把孩子养到上小学了。”
沈文琅低笑，指尖在他腹部轻轻摩挲：“等孩子出生，我要亲自教他调香。”他突然握住高途的手，将指尖按在香薰机的声控键上，“就像现在这样，让他从小闻着我们的气息长大。”
当“沈文琅”三个字从高途唇边溢出时，蓝灰色的雾霭突然泛起暖光。沈文琅的心跳声混着信息素的交融音在病房里回荡，沉稳的鼓点裹着轻快的节奏，像两株缠绕生长的植物。
“这才是最好的胎教。”沈文琅的目光落在高途脸上，焚香鸢尾的气息里带着郑重的温柔，“我们的孩子，会是世界上最幸福的小香薰师。”
高途的眼眶突然湿了，他想起第一次在实验室打翻精油时的慌乱，想起沈文琅第一次喊他“小途途”时的温柔，想起现在两人共同期待的小生命。原来命运真的会把所有的偶然，都变成命中注定的必然。
“沈文琅，”他突然踮脚吻住男人的唇，“谢谢你。”
沈文琅的呼吸骤然收紧，银灰色的信息素瞬间将他裹住。男人低头吻着他的后颈，在那片温热的皮肤上留下细碎的吻痕，像在盖一个永远不会褪色的章：“该说谢谢的是我。”他的指尖抚过高途的腹部，“谢谢你给了我一个完整的家。”
员工们下班时，看见病房的灯还亮着。香薰机的雾霭从门缝漫出，带着鼠尾草、焚香与生命的甜，在走廊里织成温柔的网。有人偷偷拍了张照片：沈总正把高秘书抱在怀里，两人交握的手轻轻覆在高途的腹部，蓝晶石戒指在灯光下闪着永恒的光。
论坛的新帖很快盖到二十万层，楼主只写了一句话：“最好的爱情，是他在实验室为你流血时的慌乱，是他在得知怀孕时的颤抖，是他说‘我会保护你们’时的坚定——沈总和老板娘，用香薰机写就了最动人的生命礼赞。”
而香薰机的蓝灰色雾霭里，还缠着未散的心跳声。就像他们的故事，永远有未完待续的温柔，在每个清晨的孕吐反应里，每个黄昏的胎教时光里，每个藏着“小途途”的香薰配方里，慢慢酿成永恒。