盛少游靠在飘窗上翻着育儿书，午后的阳光透过白纱窗帘，在他手背上投下细碎的光斑。怀孕四个月的孕肚已经显形，浅灰色的家居服被撑出柔和的弧度，他时不时抬手按按腰侧——最近总觉得累，连带着信息素都变得懒怠，那股标志性的浓缩苦橙朗姆酒味淡了许多，只剩下后调的温润，像被阳光晒过的琥珀。
“又在看这个？”花咏端着一碗切好的芒果丁走进来，黑色衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨上淡青色的血管。他把碗放在飘窗台上，弯腰时带起一阵午夜幽兰的冷香，与盛少游身上的酒气轻轻撞在一起，像调了杯特别的鸡尾酒。
盛少游合上书，挑眉看他：“怎么不去公司？今天不是有个跨国会议？”
“我让着常屿去。”花咏坐在他身边，指尖试探着碰了碰他的孕肚，动作轻得像怕碰碎琉璃，“陈秘书说你上午吐了三次，我不放心。”
这话让盛少游的耳根微微发烫。自从花咏上次从高途那里取了“经”，整个人像换了个模样——以前是把“别给我添麻烦”挂在嘴边的杀神，现在却会记得他孕吐的时间，会算着点给厨房打电话叮嘱“少放糖”，甚至学会了用测温枪检查辅食的温度，认真得让人心头发软。
“我没事，”盛少游拿起一块芒果塞进嘴里，甜意漫开时，信息素里的苦橙味终于浓了些，带着点傲娇的刺头感，“就是早上闻见张妈煎鸡蛋的味，突然有点反胃。”
花咏的眉峰立刻蹙起：“那让厨房以后别煎鸡蛋了，换成水煮蛋。”
“你这是要把家里改成无菌室？”盛少游笑着拍开他的手，却没躲开对方顺势揽住他腰的动作，“花总，你再这样，我真要怀疑你以前那些‘杀伐果断’的传闻是编的了。”
男人没说话，只是低头把脸埋在他颈窝，深吸了口气。那股苦橙朗姆酒的气息钻进鼻腔，混着孕夫特有的温软，让他紧绷了二十多年的神经突然就松了。他想起第一次见盛少游时，对方刚打赢一场商业官司，站在法院门口的台阶上，白衬衫领口微开，信息素像未开封的朗姆酒，带着锋芒毕露的呛人感，却让他一眼就记在了心里。
“在想什么？”盛少游感觉到他的呼吸拂过颈侧，有点痒。
“在想，”花咏的指尖轻轻划过他的孕肚，声音低得像耳语，“什么时候才能摸到宝宝动。”
话音刚落，掌心突然传来一阵轻微的触感，像小鱼尾轻轻扫过。两人同时愣住，盛少游先反应过来，眼底瞬间亮起光：“他动了！阿咏，你感觉到了吗？”
花咏的手僵在原地，瞳孔因震惊而放大。那触感很轻，却像电流一样窜遍全身，让他指尖发麻。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧，只能更紧地抱住盛少游，把脸贴在那片温热的孕肚上，像在聆听什么稀世珍宝的动静。
“你看你，”盛少游被他这副样子逗笑，抬手揉了揉他的头发，“比我还紧张。”
花咏没反驳，只是固执地贴着他的肚子，直到又一次胎动传来——这次更明显些，像小拳头在里面轻轻敲了敲。他突然低笑出声，眼底的冷意彻底化开，只剩下滚烫的温柔：“是个调皮的小家伙。”
傍晚时，高途带着乐乐过来探望。小家伙已经能坐稳了，穿着件黄色的连体衣，被高途放在沙发上，手里抓着个橡胶芒果玩具，看见盛少游就咿咿呀呀地喊，小身子往前倾，差点从沙发上翻下去。
“慢点慢点，”盛少游笑着伸手扶住他，指尖刚碰到乐乐的软发，怀里的宝宝突然又动了一下，像是在跟外面的小伙伴打招呼，“你看，这俩小家伙还没见面就互动上了。”
高途坐在旁边削苹果，闻言笑了：“等出生了，怕是要把家里闹翻天。”他把苹果切成小块递过去，“最近胃口怎么样？我那时候到四个月就好多了，能吃下小半碗米饭。”
“比前段时间好点，”盛少游拿起一块苹果，却没立刻吃，“就是总想吃点带劲的，昨天半夜突然想喝你家张妈做的酸梅汤。”
“这还不简单，”高途转头对跟着进来的张妈说，“张妈，您等会儿教花总的阿姨怎么做酸梅汤，让她每天给少游炖一壶。”
张妈刚应下来，就见花咏从厨房走出来，手里拿着个保温杯，递给盛少游时耳根有点红：“我……我让阿姨照着你说的方子煮的，放了点冰糖，你尝尝。”
盛少游打开杯盖，一股酸甜的气息漫开来，混着他身上的苦橙朗姆酒味，意外地和谐。他喝了一口，眼睛亮了：“味道不错啊，花总还有这手艺？”
“阿姨做的。”花咏别过脸，却被高途抓了个正着——男人袖口沾着点褐色的糖渍，显然是亲自下厨时蹭到的。
乐乐在旁边看得着急，小手拍着沙发，嘴里发出“啊啊”的声音。花咏犹豫了一下，走过去把他抱起来。小家伙一点不怕生，伸手就去抓他风衣上的墨兰胸针，还把小脸往他怀里蹭，奶香味混着婴儿特有的奶香，蹭了花咏一肩膀。
“你看，乐乐都不怕你，”盛少游笑着说，“以前谁说你身上的信息素太凶，能吓哭小孩的？”
花咏低头看着怀里咯咯笑的乐乐，又看了看靠在飘窗上的盛少游，突然觉得，那些曾经让他引以为傲的“杀气”，其实远不如此刻的温暖重要。他小心翼翼地把乐乐放回高途怀里，转身走到盛少游身边，从身后轻轻环住他的腰，下巴抵在孕肚上，像在聆听什么秘密。
窗外的晚霞渐渐漫进来，把房间染成温柔的橘色。高途抱着乐乐准备告辞时，看见花咏正低头给盛少游揉腰，动作算不上熟练，却格外认真，指尖的力道放得极轻。盛少游靠在他怀里，嘴角噙着笑，手里还拿着那杯酸梅汤，苦橙朗姆酒的气息与午夜幽兰的冷香缠在一起，像在空气里酿着一壶甜酒。
“那我们先走了，”高途轻声说，“明天再来看你们。”
花咏没回头，只是挥了挥手，注意力全在怀里的人身上。直到门关上，他才低头吻了吻盛少游的发顶，声音软得像融化的糖：“少游，等孩子生下来，我们也给他买个芒果玩具，跟乐乐的凑一对。”
盛少游笑着点头，指尖划过他无名指上的兰花纹戒指：“好啊，再买个小酒杯，让他从小就认识爸爸的‘味道’。”
花咏低笑起来，把脸埋在他颈窝，深吸一口那苦橙朗姆酒的气息。初闻时的傲娇刺头感早已散去，只剩下后调的温柔，像含在舌尖的酒，让人怎么都品不够。
胎动又轻轻传来，像在回应他们的对话。花咏收紧手臂，把盛少游抱得更紧了些——原来这世上最动人的滋味，从不是烈酒的锋芒，而是温柔的回甘。就像此刻，他怀里的人，他腹中的宝宝，都是他余生里，最舍不得醒的醉。