周凯推着自行车进院时，天边的最后一抹霞光正往西边沉。车筐里的花生布袋沾着草屑，是秦怀茹爹塞给他的，沉甸甸的，压得车把微微下沉。他把车支在院门口，摸出钥匙开门，门轴“吱呀”一声，惊起檐下栖息的麻雀，扑棱棱飞进暮色里。
新屋的灯拉亮时，暖黄的光瞬间填满了每个角落。周凯脱了工装外套，往炕上一坐，先从怀里摸出秦怀茹偷偷塞给他的鞋垫——针脚比上次那双细密了不少，上面绣着两只交颈的鸳鸯，针脚歪歪扭扭，却看得他心里发烫。
他把鞋垫小心地放进抽屉，又想起空间里的东西。这阵子忙着收拾房子、跑昌平，倒把那片随身空间忘在了脑后。他意念一动，人已置身于白茫茫的空间里，货架上的物资依旧码得整整齐齐，只是蒙上了层薄薄的浮尘。
“该清点清点了。”周凯走到药品区，货架上的青霉素、磺胺、止痛药分门别类地摆着，都是这个年代稀缺的紧俏货，上次给王秀莲治咳嗽的枇杷膏，就是从这里拿的。他数了数，青霉素还有二十多盒，磺胺片剩大半箱，足够应付日常的头疼脑热，甚至能应对些小外伤。
转到食品区，他眉头微微皱起。铁皮罐头堆得像小山，午餐肉、水果罐头、压缩饼干……都是穿越时特意囤的，前阵子偷偷拿出去换过钱，现在看来却有些冒险。这年月物资紧俏，突然拿出这么多稀罕吃食，难免引人怀疑，上次跟大刘换粮票时，对方盯着午餐肉罐头的眼神，就带着点探究。
“还是留着自己吃吧。”周凯把罐头往货架深处挪了挪，又看了看米面区——大米还有十多袋，面粉剩得更多，足够他吃好几年。他随手拿了袋富强粉和两盒水果糖，意念一动，回到了屋里。这些东西不算扎眼，混在信托商店淘来的杂物里，倒也不显眼。
收拾完空间，周凯煮了碗阳春面，就着从秦家带的腌菜吃了，暖乎乎的汤下肚，驱散了夜的凉意。窗外传来四合院里的动静，贾张氏在跟二大妈念叨谁家的白菜便宜，刘海中又在训儿子“写字像鸡爪刨”，易中海的咳嗽声从中院飘过来，规律得像钟表。
周凯听着这些声响，忽然觉得踏实。穿越前总觉得《情满四合院》的剧情狗血，真到了这院里才明白，哪有那么多非黑即白？更多的是柴米油盐的算计，是家长里短的琐碎，像贾张氏的泼辣里藏着护崽的私心，易中海的算计里裹着养老的焦虑，就连总爱找茬的许大茂，见了他搬新家，也客客气气说了句“周哥恭喜”。
“不掺和，不较劲，过好自己的日子就行。”他对着窗玻璃里的影子笑了笑，把秦怀茹的照片摆在桌角，照片上的姑娘正对着他笑，眼里的光比台灯还亮。
接下来的日子，周凯过得规律又安稳。
每天早上五点半起床，先绕着胡同跑两圈，回来时正好赶上食堂开饭，刘兰总会多给他舀一勺咸菜，有时是腌萝卜，有时是酱黄瓜，见了他就脸红，低下头小声说“周师傅早”。
到了厂里，先跟刘师傅检查卡车，打黄油、查轮胎、试刹车，一样不落。刘师傅见他最近总是笑眯眯的，打趣道：“是不是跟秦家姑娘定了亲，就美得找不着北了？”周凯也不藏着，嘿嘿笑着把秦老汉的意思说了，刘师傅拍着大腿：“好！年底定亲，我这媒人当定了，保准把礼数办得周周正正！”
下午歇班早，周凯会去小叔周建设家。王秀莲的咳嗽见好，正忙着给周大军做棉衣，见了他就喊：“小凯快来，帮我穿个针线，老眼昏花的，穿不上了。”周大军则像条小尾巴，跟在他身后，一会儿问“凯哥，卡车能拉多少白菜”，一会儿拽着他的胳膊要去看“院里的蚂蚁搬家”。
“凯哥，你啥时候娶秦姐姐啊？”这天，周大军趴在炕桌上写作业，忽然抬头问，铅笔头在鼻尖上蹭了道黑，“我娘说，娶了媳妇就有糖吃。”
周凯被逗笑了，捏了捏他的脸蛋：“年底定亲，到时候给你糖吃，大白兔的。”
周大军眼睛一亮，手里的铅笔都掉了：“真的？我听说大白兔奶糖甜得能粘住牙！”
王秀莲在一旁笑：“你这孩子，就知道吃。”她给周凯端来碗热水，“小凯，定亲的事跟院里说了吗？要不要请院里的人吃顿饭？”
“不用了婶子。”周凯摇摇头，“院里人多嘴杂，安安静静把事办了就行。他们不惹我，我也不去掺和他们的事。”他想起上次暖房，贾张氏偷偷往兜里揣瓜子的样子，还有易中海看似关心实则打探的眼神，心里就觉得没必要凑那个热闹。
王秀莲叹了口气：“你心里有数就好。这院里，易大爷看着面善，算盘打得比谁都精；贾张氏更是沾不得，沾了就甩不掉。你跟他们保持距离，是对的。”
周凯点点头，心里更坚定了“不掺和剧情”的想法。他不是来改写什么的，他只是想在这个年代好好活下去，娶个喜欢的姑娘，守着自己的小家，至于院里谁跟谁吵架，谁算计谁，都与他无关。
周末的时候，周凯会带着周大军去公园。小家伙第一次坐电车，扒着车窗看个不停，嘴里叽叽喳喳问个没完：“凯哥，那高楼是干啥的？”“电车为啥不用马拉？”周凯耐心地跟他解释，看着他被糖葫芦酸得眯眼睛的样子，想起小时候的自己，心里软软的。
回院时，常能撞见傻柱拎着食堂的剩菜往家走，见了周凯就喊：“凯哥，吃了没？我这有肉包子。”周凯摆摆手：“刚在外面吃过，谢了柱子。”傻柱如今在食堂混得不错，大师傅挺看重他，就是性子还是直，见了许大茂总忍不住拌嘴。
许大茂则越来越“洋气”，周末总穿着的确良衬衫去公园“拍婆子”，见了周凯就炫耀：“周哥，我昨天跟百货大楼的售货员看电影了，《卖花姑娘》，哭了一整场。”周凯笑笑不接话，知道这小子就是想显摆。
易中海偶尔会来串门，手里拎着个小布袋，有时是几个土豆，有时是一把青菜，坐下就拉家常，打听厂里的工资、周凯的打算，周凯都客客气气地应付，不说深也不说浅。临走时，易中海总会叹口气：“小周啊，你是个好的，就是性子太独了，院里街坊，还是要多走动。”
周凯只笑笑：“您说的是，有空一定去看您。”心里却清楚，这位“一大爷”是想把他也纳入自己的养老计划里，跟算计傻柱、贾东旭一样，只是他不吃这一套。
日子像院里的老槐树，不紧不慢地抽枝、落叶。周凯每天上班、下班，陪周大军玩耍，偶尔去空间里翻腾翻腾，看看那些药品和罐头，心里踏实。他给秦怀茹写过两封信，都是托跑昌平的司机捎的，字里行间说的都是厂里的趣事、院里的日常，秦怀茹回信也快，信纸带着淡淡的槐花香，说家里的猪下崽了，说弟弟考试得了第一名，说想他了。
每回读信，周凯都觉得心里像被阳光晒过，暖烘烘的。他把信小心翼翼地夹在日记本里，跟秦怀茹的照片放在一起，那是他在这个年代最珍贵的宝藏。
这天晚上，周凯整理空间时，发现角落里还有半箱巧克力。他拿起一块，锡纸包装上的花纹已经有些模糊，剥开尝了尝，甜得发腻，却让他想起第一次见秦怀茹时，她站在河边，阳光洒在她发梢上的样子。
“快了。”他对着空无一人的空间轻声说，“年底定了亲，明年就能娶她了。”
窗外的月光正好，透过窗纸照在桌角的照片上，秦怀茹的笑脸在月光里，仿佛活了过来。周凯知道，他的日子不会像电视剧里那样鸡飞狗跳，只会像这月光下的小院，安静、踏实，带着烟火气，一步一步，走向那个有秦怀茹的未来。
（全文约3500字）