四九城的七月，蝉鸣已经聒噪起来。周凯坐在颠簸的卡车里，望着窗外熟悉的街景，恍如隔世。从大西北回来的路走了整整一个星期，沿途依旧是军车护送，只是气氛比来时松弛了许多，士兵们脸上偶尔会露出笑意，不再是紧绷的警惕。
卡车直接开进了钢渣厂的后门，停在办公楼的阴影里。赵刚最后一次和他握手，掌心粗糙有力：“周主任，辛苦了。任务完成得很好，组织上记着你的功劳。”
“应该的。”周凯笑着点头，心里的激动还没完全褪去。
赵刚没再多说，带着队伍悄无声息地离开，仿佛从未出现过。周凯站在原地，看着军车消失在街角，才深吸一口气，往李怀德的办公室走。
汇报很简单。他没提大西北的具体地点，没说那声震耳欲聋的轰鸣，只按照事先拟好的口径，说“钢材安全送达指定地点，交接顺利”。李怀德听完，点了点头，眼里的疲惫散去不少：“回来就好。家里……没出啥乱子。”
“多亏厂里照顾。”周凯真心实意地说。他知道，这一个多月，秦淮茹和孩子们肯定全靠厂里照应。
“跟家里报个信吧。”李怀德挥挥手，“下午不用上班了，好好歇歇。”
周凯走出办公楼，没直接回家，先往后勤科走。老张正趴在桌上打瞌睡，听见脚步声猛地惊醒，看见是他，眼睛一下子瞪圆了：“周主任？你可回来了！这一个多月没见，我们都以为你……”
“以为我咋了？”周凯笑着递过去一支烟。
“以为你被派去支援三线了呢！”老张接过烟，凑近了压低声音，“李厂长嘴严得很，问啥都不说，就说你执行秘密任务去了。”他搓着手，眼里满是好奇，“到底是啥任务啊？神神秘秘的。”
周凯没回答，只是拍了拍他的肩膀：“去报亭给我买份最近的报纸，越新越好。”
老张虽然好奇，却也知道分寸，颠颠地跑出去，没一会儿就买回一沓报纸，从人民日报到市晚报都有。周凯翻了几页，手指在一张日期为7月18号的人民日报上停住了——头版头条的标题加粗加黑，赫然写着：
我国第一颗氢弹爆炸成功！
下面的文字详细记载了6月17日上午8时20分，我国在西部地区成功爆炸第一颗氢弹的消息，还附了一张蘑菇云腾空而起的黑白照片。报道里说，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，我国只用了两年零八个月，创造了世界核武器发展史上的奇迹。
周凯的手指轻轻摩挲着那张照片，眼眶又热了。就是它，就是那朵照亮戈壁夜空的蘑菇云。他仿佛又听见了那声震耳欲聋的轰鸣，感受到了脚下大地的震颤。
“这……这可真是……”老张凑过来看，激动得说不出话，“咱国家也有氢弹了！看谁还敢欺负咱！”
周凯没说话，小心翼翼地把这版报纸撕下来，折好放进兜里，转身往家走。
家属院的门虚掩着，周凯轻轻推开，就看见秦淮茹正在院里晒被子。蓝布褂子被汗水浸得发潮，她踮着脚扯着被角，动作有些吃力。
“我来吧。”
熟悉的声音让秦淮茹浑身一僵，她猛地回头，看见周凯站在门口，晒得黝黑，瘦了些，但眼神亮得惊人。
手里的竹竿“哐当”掉在地上，秦淮茹扑过去，一把抱住他，肩膀剧烈地颤抖着，却没哭出声，只是死死地攥着他的衣角，仿佛一松手，他就会再次消失。
“回来了……”她的声音哽咽着，带着无尽的委屈和思念。
“回来了。”周凯回抱住她，下巴抵在她的发顶，闻着熟悉的皂角香，心里一片踏实，“让你担心了。”
钢蛋和铁蛋从屋里跑出来，看见周凯，愣了一下，随即欢呼着扑上来：“爸！你回来了！”
“慢点，慢点。”周凯笑着搂住两个半大的小子，感觉他们又长高了些，“作业写完了没？”
“早写完了！”钢蛋抢着说，“妈说你执行任务去了，不让我们瞎问。”
秦淮茹这才松开手，擦干眼角的泪，嗔怪道：“别站在太阳底下，快进屋。我给你留了红烧肉，这就去热。”
进屋坐下，秦淮茹端来晾好的绿豆汤，周凯一口气喝了两碗，才感觉喉咙里的燥热散去不少。他从兜里掏出那张撕下来的报纸，摊在桌上，指着那朵蘑菇云：“怀茹，你看这个。”
秦淮茹的目光落在标题上，又看了看照片，猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，看向周凯，嘴唇动了动，却没说出话来。
她虽然是普通的农村妇女，却也知道原子弹、氢弹意味着什么。厂里广播天天说，报纸上也常登，那是国家的“硬骨头”，是能让老百姓挺直腰杆的“大家伙”。
周凯没说话，只是看着她，眼神里的意思不言而喻。
保密条例他不能违反，不能说自己去了哪里，做了什么，但他想让她知道，自己参与的，是这样一件伟大的事。
秦淮茹的眼圈又红了，这次却不是因为委屈，而是激动。她伸出手，轻轻碰了碰报纸上的蘑菇云，指尖微微颤抖，然后抬起头，看着周凯，眼里闪烁着骄傲的光。
“你……”她张了张嘴，最终只化作一句，“你受苦了。”
千言万语，都在这一句话里。她不需要知道细节，不需要追问过程，只要知道自己的男人为国家做了这么重要的事，就足够了。这份荣光，不仅仅属于周凯，也属于她，属于这个家。
周凯握住她的手，两人相对无言，却有着说不尽的默契。窗外的蝉鸣依旧，屋里的绿豆汤渐渐凉了，但两人心里的暖意，却像炉火一样，越烧越旺。
晚饭时，秦淮茹做了满满一桌子菜，红烧肉、炒鸡蛋、炖豆腐，都是周凯爱吃的。钢蛋和铁蛋缠着他讲厂里的事，他捡了些无关紧要的趣事说，逗得两个孩子哈哈大笑。
夜里，孩子们睡熟了，秦淮茹还在灯下给周凯缝补衣服。周凯坐在旁边看着，忽然想起赵刚临走时的话，心里有些感慨。
他不知道，此刻在钢渣厂的档案室里，一份新的档案已经悄然入柜。档案里详细记录了他此次任务的表现，末尾盖着“任务完成出色，予以嘉奖”的红章，旁边还有一行小字：“参与国家绝密工程，政审合格，可重点培养。”
这份档案，将在未来的岁月里，为他铺平道路，让他在时代的浪潮里，拥有更坚实的底气。但这些，周凯此刻并不知道。
他只知道，自己回来了，回到了家人身边，参与了一件值得骄傲一辈子的事。这就够了。
月光透过窗棂，照在桌上的那张报纸上，蘑菇云的轮廓在夜色里显得格外清晰。这无声的见证，将成为这个家最珍贵的秘密，在往后的日子里，默默滋养着属于他们的幸福与荣光。