三大线的傍晚，夕阳把连绵的群山染成暗红色，周大军揣着那封来自京城的信，脚步比平时快了三分。黄土路上的石子硌得鞋底生疼，可他心里像揣了团火，连带着满身的疲惫都淡了。
“当家的，你回来啦？”媳妇李秀梅正在灶台前忙活，见他进门，手里的锅铲都没停，“今天咋回这么早？”
周大军没说话，把信往炕桌上一拍，声音都带着颤：“你看！京城来的！我堂哥周凯，现在是钢渣厂副厂长了，让咱回京城！”
李秀梅手里的锅铲“哐当”掉在锅里，她手在围裙上擦了擦，凑过来看信，虽然识字不多，但“回京城”“安排工作”几个字看得真切，眼睛一下子亮了：“真的？咱能回京城了？”
“信上写着呢！”周大军指着信纸，“堂哥说厂里有空缺，运输科、车间都能安排，还说京城的学校、医院都比这儿强，为了孩子也该回去。”
李秀梅当场就红了眼，抹着眼泪笑：“可算能走了！这破地方，除了山就是土，孩子连块像样的操场都没有……”她说着就要去翻箱子，“我这就收拾东西，咱明天就走！”
“你急啥！”周大军拉住她，“还得跟我爸妈商量商量。”
正说着，周建设和王秀莲扛着锄头回来了。老两口脸上沾着泥，衣服被汗水浸透，贴在背上，见儿子儿媳一脸激动，王秀莲先开了口：“咋了这是？中彩票了？”
“比中彩票还强！”周大军把信递过去，“妈，你看，京城的堂哥来信了，让咱全家回京城！”
王秀莲不识字，催着周建设念。老周戴上老花镜，一字一句地读，读到“安排工作”“京城教育好”时，声音都顿了顿，反复看了几遍，才抬头看向儿子：“凯子……有心了了？”
“信上写着呢！钢渣厂副厂长！”周大军点头，“他说现在站稳脚跟了，能帮咱办调动。”
“回！咋不回！”王秀莲当下拍了板，嗓门比平时大了三倍，“这破地方我一天也待够了！当年要不是被那老王八羔子挤兑，要不是跟院里的泼妇置气，咱能来这鸟不拉屎的地方？”她抹了把脸，眼眶红了，“你爸这腰，就是在这儿累坏的；大军你小时候，发个烧都没处看，差点烧坏了脑子……”
周建设没说话，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成个疙瘩。
“爸，你犹豫啥？”周大军急了，“堂哥都说了他能安排，咱还怕啥？”
“你堂哥现在是副厂长，当着那么多人的面，一下子调咱全家回去，会不会让人说闲话？”周建设磕了磕烟锅，“咱不能给人家添麻烦。”他想了想，“要不……你跟秀梅先带着孩子回去？我跟你妈再等等，反正也习惯了。”
“那不行！”周大军立刻反对，“要回就一起回！当年是一家人来的，现在就得一家人走！”
王秀莲也帮腔：“老头子你就是死脑筋！凯子是咱亲侄子，帮衬自家亲戚天经地义！他要是觉得麻烦，能写信来？我看他就是念旧情，想让咱回去！”
老两口吵了几句，周建设还是没松口。最后周大军拍板：“要不……我再给堂哥写封信，问问他的意思？就说咱全家都想回，但怕给他添麻烦，看他咋说。”
“这主意行。”周建设点头，“让他掂量掂量，别勉强。”
王秀莲撇撇嘴，没再反对，转身去灶房烙饼，嘴里还念叨：“早知道凯子这么有出息，当年我就该多给他煮两个鸡蛋……”
当晚，周大军就着煤油灯写信。他没多少文化，字歪歪扭扭的，却写得实在：
“堂哥，见信如面。收到你的信，全家都高兴坏了，做梦都想回京城。我妈这些年总念叨院里的老槐树，我爸的腰在这儿落下病根，总说还是京城的医生靠谱。我媳妇是当地姑娘，也盼着去大城市见见世面，孩子快三岁了，该上学了，这儿连个正经学堂都没有……
就是我爸总担心，咱一大家子调回去，会不会让你为难？他说要不先让我带着妻儿回去，他们老两口再等等。可我想，当年一起来的，如今就得一起走。堂哥要是觉得为难，就直说，咱不怪你；要是能安排，咱全家都听你的。
盼你回信，啥时候能走，我们好提前收拾东西。”
写完读给爹妈听了一遍，王秀莲嫌他写得太客气：“跟你堂哥客气啥？就说咱必须全家回，他要是办不成，就不是咱周家的种！”
“妈！”周大军哭笑不得，“别瞎说。”
周建设接过信纸，添了句“凯子，万事以你的工作为重，别勉强”，才让儿子封进信封。
信寄出去的那几天，周家人的心都悬着。王秀莲翻出压箱底的旧衣服，缝缝补补，说“回京城得穿体面点”；周建设去山上砍了些木料，打了两个小木箱，准备装零碎东西；李秀梅教儿子说“到了京城要喊伯父大妈”，小家伙奶声奶气地学，逗得全家直乐。
周大军每天去村口的邮筒转悠，盼着京城的回信。他总想起小时候在京城的日子，堂哥周凯带着他去厂里玩，看巨大的机床轰隆隆转，给他买冰棍吃，那甜味，比三大线的野果子甜多了。
七天后，信终于来了。周大军一把抢过来，撕开封口，手指都在抖。
信纸还是堂哥那沉稳的字迹，只看了几行，他就忍不住喊出声：“爸！妈！堂哥说……能安排！让咱全家一起回！”
周建设和王秀莲凑过来，王秀莲抢过信，催着老周念。周建设清了清嗓子，大声读道：
“大军，收到信了。别担心，调你们全家回来没问题，厂里正好缺人手，手续我来办，你们安心等消息就行。
告诉小叔小婶，啥也别带，被褥、锅碗瓢盆这边都能置备，路上注意安全。等你们到了京城，我去火车站接。
盼着你们回来，一家人团圆。”
“太好了！”王秀莲一把抢过信纸，虽然不识字，却紧紧攥着，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹，“能回京城了……能回了……”
周建设抹了把脸，眼眶也红了，吧嗒抽了口烟，烟锅里的火星亮得格外暖。
周大军看着爹妈，又看看媳妇怀里的孩子，忽然觉得，这十几年的苦，值了。
三大线的风依旧吹着黄土，可周家人的心里，已经盛满了京城的阳光。他们知道，用不了多久，就能踏上归途，回到那个魂牵梦萦的地方，回到亲人身边。
而千里之外的周凯，收到回信时，正在车间检查新一批刀具。看着信上“全家都想回”几个字，他笑了笑，把信折好放进兜里。
又一件心事，落了地。