高家湾村的事务，如同村头那棵老槐树上缠绕的藤蔓，盘根错节，一件接着一件。高伟作为新任村长兼“高家湾农业”的负责人，白天要处理村里的大小公务，调解层出不穷的纠纷，晚上还要筹划公司的发展，思考如何带领村民致富。他像一个高速旋转的陀螺，被各种责任和压力抽打着，难得有片刻停歇。
在这种日复一日的忙碌中，时间仿佛被压缩、被忽略。直到某个夜深人静的晚上，高伟拖着疲惫的身躯从村委会回到家中，看着空荡荡、冷清清的客厅，才猛然惊觉——他似乎已经很久没有好好关注过自己的妻子，秦明丽了。
他仔细回想，这种疏离感并非一朝一夕形成。不知从何时起，秦明丽似乎不再像以前那样，对他表现出强烈的依赖和亲昵。周一到周四，她几乎都以“学校工作忙”、“需要备课”、“住校方便”为由，留在镇上的教师宿舍，很少回家。夫妻二人，一周内真正能碰面的日子，只剩下周五晚上到周日这短短两天半。
起初，高伟并未太在意，甚至觉得这样也好，自己能更专注于工作，也少了些家庭琐事的牵绊。秦明丽以前总是念叨着要孩子，给他带来不小的压力，如今她似乎也淡了这份心思，这让高伟在潜意识里松了口气。
然而，当周末来临，高伟偶尔从繁重的事务中暂时解脱，身体和心灵渴望家庭的温暖和妻子的慰藉时，他却发现，秦明丽的态度变得有些异常。
周五晚上，秦明丽会回来，两人一起吃顿饭，气氛还算融洽。但当高伟洗漱完毕，带着些许期待靠近妻子，想要温存一番时，秦明丽却总是下意识地避开，或者找出各种理由推脱。
“老公，今天太累了，改天吧。”她打着哈欠，背过身去。
“哎呀，我……我这两天身上不方便，例假来了。”她语气含糊，眼神躲闪。
“最近在吃中药调理身体，医生说了要禁欲一段时间。”她拿出几包中药，说得有模有样。
一次两次，高伟以为是妻子真的身体不适或者劳累，便体贴地表示理解，压下自己的欲望。但次数多了，几乎每个周末都是类似的借口，高伟心里开始泛起嘀咕和不满。他正值壮年，生理需求旺盛，长时间被拒绝，难免感到沮丧和烦躁。
有时，在他再三要求、甚至带着点软磨硬泡的情况下，秦明丽会勉强答应。但整个过程，高伟能清晰地感觉到她的心不在焉和生理上的抗拒。她不再有往日的热情和回应，像一具没有灵魂的躯壳，僵硬地承受着。身体也显得异常干涩，使得亲密行为变得困难甚至有些难受，完全失去了往日的和谐与愉悦。高伟往往草草了事，心中充满了挫败感和莫名的窝火。
事后的秦明丽，要么立刻转身睡去，要么起身去洗漱，很少再有温存的话语和事后的依偎。这种冷漠的态度，与高伟记忆中那个曾经会撒娇、会缠着他的妻子判若两人。
高伟试图沟通，但每次提起，秦明丽要么用“真的累了”、“身体不舒服”来搪塞，要么就转移话题，谈论孩子教育、村里八卦，或者干脆以“你别想太多，我就是最近状态不好”来结束对话。她的眼神里，似乎藏着一丝难以言说的疲惫和疏远，让高伟感觉两人之间隔了一层无形的膜。
这种变化让高伟感到困惑和不安。他开始反思，是不是自己长时间忽略家庭和妻子，引起了她的不满？还是秦明丽在学校遇到了什么烦心事？或者是……她对自己有了别的想法？一想到后者，高伟心里就一阵发紧。
这个周五晚上，同样的情况再次上演。高伟带着一周的疲惫和对温存的期待回到家，秦明丽已经做好了简单的饭菜。饭桌上，两人交流着不痛不痒的家常，气氛不温不火。饭后，高伟洗完澡，看着在梳妆台前慢条斯理护肤的秦明丽，走了过去，从后面轻轻抱住她。
秦明丽的身体几不可察地僵硬了一下，随即放松，但并没有像以前那样顺势靠进他怀里，而是继续拍着脸，语气平淡地说：“今天批改作业坐得太久，腰有点酸，想早点睡。”
高伟的心沉了一下，他忍住不快，柔声道：“老婆，我们都好久没……我帮你揉揉腰？”
“不用了，睡一觉就好了。”秦明丽站起身，避开他的触碰，径直走向床边，掀开被子躺下，背对着他，“你也早点睡吧，明天不是还要去县里开会吗？”
高伟站在原地，看着妻子冷漠的背影，一股无名火夹杂着深深的无力感涌上心头。他张了张嘴，最终什么也没说，默默地关灯躺下。黑暗中，两人背对而卧，中间仿佛隔着一道无形的鸿沟。同床异梦的冰凉感，在这个夜晚显得格外清晰。
高伟意识到，他和秦明丽之间，肯定出了问题。难道秦明丽性冷淡？