秦明丽那句带着泪痕与决绝的“我们离婚吧”，像一块千斤巨石，轰然砸在高伟的心上，让他瞬间失语，僵立在原地。他眼睁睁看着秦明丽用手背狠狠抹去脸上的泪水，猛地站起身，看也不看他一眼，抓起沙发上的手提包，转身就向门外走去。她的背影挺直，却带着一种濒临破碎的脆弱和义无反顾的决然。
“明丽！明丽！你别走！饭还没吃呢！”高伟反应过来，急忙追到门口，声音里带着恐慌和哀求。
秦明丽的脚步没有丝毫停顿，甚至没有回头，只是冷冷地抛下一句：“你自己吃吧，我吃不下。” 话音未落，人已经快步走出了院门。很快，外面传来了汽车引擎发动的声音，轮胎碾过地面的沙沙声，以及车子逐渐远去最终留下的寂静。
高伟追到院门口，徒劳地望着空荡荡的村路尽头。一种巨大的、被抛弃的孤独感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他失魂落魄地退回屋里，刚才还觉得温馨的老宅，此刻却显得无比空旷和冷清。桌上那些他精心准备的、已经凉透的饭菜，像一桌冰冷的供品，嘲讽着他的失败。
他颓然坐在餐桌前，拿起筷子，机械地扒拉着碗里的米饭。米饭冰冷僵硬，菜肴也失去了香味，他味同嚼蜡，每一口都咽得无比艰难。屋子里静得可怕，只有他咀嚼食物时发出的轻微声响，以及窗外偶尔传来的几声狗吠，反而更衬出这死寂的可怕。他第一次如此清晰地感受到，这个家是多么的空洞和没有生气。他一直以为自己是这个家的中心和主宰，直到此刻，他才惊恐地发现，当那个被他习惯性忽略的女人真正抽身离去时，他脚下的地基竟如此脆弱。
孤独像无数细密的针，扎在他的心上。他开始不受控制地反思，自己究竟是怎么一步步把日子过成了现在这副鬼样子？为什么会沦落到妻子提出离婚、前妻关系暧昧不清、自己里外不是人的境地？
是因为孩子吗？他问自己。和秦明丽一直没有孩子，确实是横亘在婚姻中的一个巨大遗憾和压力源。但他内心深处知道，这或许只是一个借口，一个可以用来掩饰其他问题的挡箭牌。他真的那么渴望一个属于他和秦明丽的孩子吗？似乎也并非如此强烈。否则，他不会对秦明丽的治疗如此漠不关心。
那么，是因为罗珂？是因为他对罗珂那份连自己都未曾清晰察觉、却在离婚后诡异复燃的、近乎偏执的“爱”吗？这个念头让他更加困惑和痛苦。那是爱吗？还是仅仅是一种不甘心、一种对被背叛过往的执念、一种对失去之物的病态占有欲，混合着肉体欲望的复杂产物？如果真是爱，为什么在婚姻期间他会感到厌倦和平淡？为什么在重新接近罗珂时，他更多的感受是刺激、征服和一种扭曲的报复快感，而非平静的温暖？他分不清，越想越乱，脑袋像一团被猫抓过的毛线。
这种无解的困惑，加上被秦明丽抛弃的尖锐痛楚，以及对自己人生的全面否定，像无数只手撕扯着他的理智。他迫切需要一种方式来麻痹自己，逃离这令人窒息的情绪旋涡。
他猛地站起身，走到柜子前，拿出一瓶高度白酒，连杯子都没用，直接对着瓶口仰头灌了一大口。辛辣的液体如同火焰般灼烧着他的喉咙和食道，带来一阵剧烈的咳嗽，却也暂时压下了心头的翻江倒海。他需要这种强烈的刺激，需要酒精来模糊那些清晰得令人痛苦的思绪。
一杯接一杯，一瓶白酒很快下去了一半。酒精开始发挥作用，他的头脑变得昏沉，思绪更加混乱，但内心的痛苦却没有减轻分毫，反而被放大，变得更加汹涌和不受控制。悲伤、悔恨、委屈、愤怒、还有对孤独的恐惧，交织在一起，让他时而想放声大哭，时而又想砸碎眼前的一切。
在醉意朦胧中，他下意识地摸出手机，手指颤抖着划开屏幕，找到了秦明丽的号码。他迫切地想听到她的声音，想告诉她他错了，想求她不要离开。他按下了拨号键。
电话响了很久，就在高伟以为有一线希望时，听筒里传来的却是冰冷而急促的“嘟嘟”忙音——被挂断了。他不死心，又打过去，这次，铃声只响了一下就被迅速掐断。再打，直接转入了语音信箱。
秦明丽用最直接的方式，切断了他试图挽回的路径。这无声的拒绝，像最后一根稻草，压垮了高伟。他瘫坐在椅子上，手机从无力的手中滑落，掉在地上。他明白了，他和秦明丽的婚姻，或许真的已经走到了山穷水尽的地步。那个曾经对他抱有期望的女人，已经彻底心灰意冷。一股巨大的绝望感将他吞噬。
醉醺醺的他，感到前所未有的空虚和脆弱。他需要慰藉，需要倾听，需要感受到一丝温暖，哪怕只是虚幻的。在一种近乎本能的驱使下，他再次拿起手机，昏花的视线在通讯录里艰难地寻找着，最终定格在“罗珂”的名字上。
他拨出了第一个电话。铃声在耳边响了很久，直到自动挂断，无人接听。这冷漠的回应让他更加焦躁和失落。他不甘心，借着酒劲，又固执地拨了第二遍。
此刻，在县城家中的罗珂，刚把女儿宇涵哄睡，自己也准备休息。看到手机上闪烁的“高伟”的名字，她的心一下子提到了嗓子眼。自从那天在秦明丽家不欢而散后，高伟一直没有联系她，这让她心里一直七上八下，有种莫名的失落感觉。这么晚了，他打电话来干什么？又喝醉了？还是和秦明丽吵架了？她犹豫着，不知道该不该接。正当她心神不宁时，高伟的第三个电话又执拗地打了进来。
罗珂叹了口气，最终还是按下了接听键，同时下意识地压低了声音，生怕吵醒身边熟睡的女儿：“喂？高伟？咋了？这么晚打电话，宇涵在我旁边睡着呢，小心弄醒了。”
电话那头传来高伟明显带着浓重醉意、含糊不清的声音，还夹杂着抽泣般的喘息：“没事，珂珂，我就是想你了，真的好想你，特别想……” 声音里充满了脆弱和依赖。
罗珂的心猛地一软，但随即又被担忧和一丝不悦取代：“你又喝醉了吧？高伟！我跟你说过多少次了，少喝点酒！行吗？你自己有胃病不知道啊？还这么喝！不要命了？！你跟谁在一块喝呢？”她习惯性地带着责备和关切问道。
高伟在电话那头像个委屈的孩子：“哪有别人，就我一个人在家里，你过来找我吧！好不好？过来陪陪我！”他开始语无伦次地哀求。
罗珂一听他一个人在家喝闷酒，心里更急了，但同时也感到一丝无奈和距离感：“你一个人喝什么闷酒啊！这么晚了我怎么回去找你？路上黑灯瞎火的！再说我明天一早还有课呢！你别胡闹了！赶紧多喝点热水，上床睡觉去！听见没有？”
但高伟显然已经听不进劝告，酒精放大了他的情绪，他开始对着电话喋喋不休地倾诉起来。一会儿喃喃自语着对过去的怀念，一会儿又哽咽着诉说自己现在的孤独和痛苦，一会儿又痴痴地笑着说起一些破碎的往事。话语混乱，逻辑不清，时而激动，时而低沉，显然醉得不轻。
罗珂听着电话那头高伟混乱的倾诉，心情复杂万分。有对他如此颓废的心疼，有对他深夜打扰的一丝埋怨，有对他提及过往时泛起的微妙涟漪，更有一种隔着电话线无法真正触及的无力和疏离感。但她终究狠不下心挂断电话。她放缓了语气，像哄孩子一样，耐心地引导他：“高伟，听话，别说了，你先去躺到被窝里好不好？躺着舒服点。你去躺下，躺下我再听你说。”
高伟在那边哼哼唧唧了半天，似乎在艰难地移动，过了一会儿，传来窸窸窣窣的声音和一声沉重的躺倒声。“我躺下了，珂珂……来我被窝里面来，我被窝有点冷啊…”
罗珂听着他躺下了，心里稍稍松了口气。她不再主动引导话题，只是静静地听着，任由高伟在电话那头断断续续、翻来覆去地诉说。她不再回应具体内容，只是在他停顿的间隙，轻轻地“嗯”、“啊”一声，表示自己在听，像一个沉默的树洞，容纳着他所有的醉话和情绪。
渐渐地，高伟的声音越来越小，语速越来越慢，话语也更加破碎模糊。倾诉变成了无意识的呓语，最终，被一阵沉重而均匀的鼾声所取代。他终于在酒精和疲惫的双重作用下，沉沉睡去了。
罗珂握着手机，仔细听着听筒里传来的鼾声，确认他确实是睡着了，这才长长地舒了一口气。她抬起手腕看了看表，时针已经指向了凌晨一点多。一场突如其来的深夜醉酒倾诉，持续了将近一个小时。
她轻轻地对手机说了一句：“睡吧，高伟。” 尽管明知他听不见。然后，她挂断了电话。
房间里恢复了寂静，只有女儿宇涵均匀的呼吸声。罗珂却毫无睡意，躺在黑暗中，睁着眼睛，心里乱糟糟的。高伟今晚的失态，清晰地揭示了他和秦明丽之间必然发生了严重的危机，甚至可能已经无法挽回。而自己，又一次被动地卷入了他的情感旋涡，成为了他深夜倾诉的对象。这种复杂而暧昧的位置，让她感到不安，也有一丝难以言喻的、被需要的心酸。未来会怎样？她不知道，只觉得前路一片迷茫。她叹了口气，强迫自己闭上眼睛，却不知何时才能入睡。而电话那头，醉酒沉睡的高伟，暂时逃离了现实的痛苦，却在梦中，是否又能得到片刻的安宁？