高伟和秦明丽离婚后，感到一种前所未有的虚脱。不是撕心裂肺的痛，也不是如释重负的轻快，而是一种深入骨髓的疲惫，仿佛刚刚结束了一场漫长而消耗巨大的鏖战，身心俱疲，只想找个安静的角落，独自舔舐伤口，或者干脆什么都不想，沉沉睡去。
他没有立刻把这个消息告诉任何人——包括住在罗珂那里的父母，也包括罗珂本人。他不知道该如何开口，也不知道该从何说起。第一次婚姻的破裂，闹得沸沸扬扬，人尽皆知，充满了狗血和不堪。这第二次婚姻的终结，却如此悄无声息，平静得近乎诡异，仿佛只是撕掉了一页无关紧要的日历。两种截然不同的收场，却都指向同一个结果：他高伟，再一次成了孤家寡人。
他感觉自己就像一个蹩脚的演员，两次闯入名为“婚姻”的围城，试图扮演好丈夫的角色，最终却都把戏演砸了，不仅自己伤痕累累，也将搭档拖入了泥潭。与罗珂的婚姻充满了怨怼、背叛和剪不断的纠葛；而与秦明丽的这段，更像是一场建立在误解和替代基础上的仓促联盟，最终在冷漠和疏离中无声瓦解。他似乎总在追求某种圆满，却总是在接近终点时，将一切搞成一地鸡毛。
“也许，我根本就不适合婚姻这座围城。”高伟在心里对自己苦笑。他太容易迷失，太容易被欲望和情绪左右，既缺乏经营的耐心，又没有担当的决绝。
接下来的日子，高伟表现出了一种异乎寻常的平静。他像上了发条的钟摆，规律地运转着。白天在村委处理公务，开会、调解纠纷、跑项目，一丝不苟；下午去“高家湾农业”的厂里转转，查看生产，过问销售，事无巨细。他甚至比以往更加投入工作，仿佛要将所有的精力都消耗在具体的事务中，让自己没有时间去胡思乱想。
在父母和罗珂面前，他也尽量表现得若无其事。当母亲王兰试探着问起秦明丽怎么好久没回来时，他只是含糊地搪塞：“她学校忙，带毕业班，压力大。” 当罗珂偶尔带着孩子回来，眼神中流露出不易察觉的探询时，他也只是聊聊孩子的学习、村里的闲事，绝口不提自己的婚姻状况。他把自己伪装得很好，好到几乎连自己都要相信，他真的已经从那两段失败的关系中走了出来，云淡风轻了。
只有夜深人静，独自一人躺在高家湾老宅那张冰冷的床上时，那种巨大的空虚和孤独感才会如同潮水般将他淹没。他开始刻意回避一切可能引发情感波动的事物，仿佛看淡了一切，也看破了一切。他用一种近乎自虐的忙碌和刻意的麻木，为自己筑起了一道情感隔离墙。
某个闲来无事的周末午后，他独自坐在院子里，看着天空中舒卷的流云，心中感慨万千。他拿出纸笔，信手写下了一首打油诗，与其说是诗，不如说是对自己这半生情路坎坷的一种自嘲和总结，也算是对秦明丽、对罗珂、更是对自己的一种交代：
“他日若是同淋雪，此生也算共白头！
白头若是雪可替，世上何来忘情人！”
写完，他放下笔，怔怔地看着这几行字。“同淋雪，共白头”，多么美好而虚幻的愿景，象征着携手一生、不离不弃的誓言。可现实中，无论是与罗珂曾经的炽热，还是与秦明丽短暂的温情，都如同雪花般易逝，最终只留下彻骨的冰凉。“雪”可以假装是“白头”，但自欺欺人的假象，又如何能替代真正历经岁月沉淀的真情？如果白头偕老可以如此轻易地被一场雪替代，那世间又哪里还会有那么多为情所困、难以忘怀的伤心人呢？
这首诗，像一面镜子，照见了他内心的矛盾与荒诞。他渴望真情，却总是在追寻的路上迷失方向；他看似洒脱，实则根本无法真正忘怀。
高伟真的可以忘记罗珂吗？
这个问题的答案，在他心底再清晰不过。不可能。
尽管他试图用工作和麻木来麻痹自己，尽管他经历了与秦明丽的又一段婚姻，但罗珂这个名字，这个女人，早已像一枚深深的烙印，刻在了他生命的年轮里。她是他的青春，是他的结发妻子，是他一双儿女的母亲，是他们曾经共同度过漫长岁月的见证。他们之间，有最纯粹的爱恋，也有最刻骨的伤害；有无法割舍的亲情纽带，也有复杂难言的欲望纠缠。
离婚后与罗珂的重逢和那些隐秘的越界，与其说是旧情复燃，不如说是这种“无法忘记”在特定情境下的病态爆发。他恨过她，怨过她，也曾试图逃离她，但兜兜转转，他发现自己的情绪、欲望、甚至痛苦，依然会不由自主地被这个女人牵动。秦明丽的出现和离开，某种程度上，更像是一面镜子，反而更加清晰地照见了他内心深处，那个始终无法被任何人真正取代的、属于罗珂的位置。
高伟收起那张写着打油诗的纸，长长地叹了口气。离了两次婚，他以为自己终于可以解脱，可以真正“看淡”了。但此刻他才明白，所谓的“看淡”，或许只是一种无奈的妥协和疲惫的逃避。