晚上，高伟瘫在老家客厅的旧沙发上，电视机里正播放着一部时下热门的都市情感剧，剧情跌宕起伏，演员表演夸张，笑声和背景音乐充斥着整个房间。然而，高伟的目光却空洞地停留在闪烁的屏幕上，剧情如同过眼云烟，丝毫未能进入他的脑海。白天李秀婷那张涂脂抹粉的脸、那些看似关心实则刀刀见血的话语，像鬼魅一样在他眼前反复闪现。
“离了也好，那种女人不值得……”
“听说她是因为跟咱们郭副乡长好上了，才跟你离的？”
“现在的女人啊，更看重的是权和势！”
每一句话，都像一根烧红的针，扎在他敏感而脆弱的神经上。屈辱、愤怒、还有一种被赤裸裸地暴露在众人目光下的难堪，如同潮水般反复冲刷着他本就千疮百孔的自尊。他试图用忙碌筑起的堤坝，在这一刻显得如此不堪一击。
更让他心烦意乱的是，李秀婷的出现像一个尖锐的警报，提醒他一个残酷的现实：他和秦明丽离婚的消息，已经不再是秘密。纸终究包不住火。高成献那个老狐狸知道了，以他在村里的关系和那张碎嘴，恐怕用不了多久，风言风语就会像野火一样烧遍整个高家湾。到时候，父母会怎么想？他们会多么失望和伤心？还有……罗珂，她会从哪里听到这个消息？是从别人添油加醋的闲言碎语中，还是从某个幸灾乐祸的眼神里？
一想到父母可能从外人口中得知儿子再次离婚时那震惊、痛心的表情，高伟的心就像被揪紧了一样难受。还有罗珂，虽然他们关系复杂，但他内心深处，依然不愿在她面前显得太过狼狈和失败。与其让他们被动地从流言中拼凑出扭曲的真相，承受二次伤害，不如……不如由自己来亲口告知？至少，可以控制叙述的方式，可以减轻一些冲击？
这个念头一旦升起，就像野草般疯狂滋长。然而，更深层、更难以启齿的驱动力，却来自他身体内部那蠢蠢欲动的、被压抑已久的原始渴望。
上次吃了王春兰“快餐”后的这几个星期，他强迫自己清心寡欲，用疲惫麻痹神经。但本质上，他毕竟是个血气方刚、并且早已习惯了有规律性生活的壮年男人。就像一只偷惯了腥的猫，突然被强行断粮，短时间尚可凭借意志力忍耐，但时间一长，生理上的渴求和心理上的空虚交织在一起，形成一种难以抗拒的焦灼和躁动。白天李秀婷那充满暗示的靠近和香水味，虽然让他厌恶，却也在不经意间撩拨了他沉寂的欲望神经。
此刻，夜深人静，孤独像冰冷的蛇缠绕着他，而身体里那股无处宣泄的燥热，更是烧得他坐立难安。他需要一个出口，需要一个熟悉的、能够接纳他此刻所有负面情绪和生理需求的温暖躯体。而这个人选，几乎是不言而喻的——罗珂。
这个曾经与他共享过最亲密无间时光的女人，这个即使离婚后依然与他有着剪不断、理还乱纠葛的前妻，仿佛成了他溺水时唯一能想到的浮木。
他越想越睡不着，身体里的躁动如同困兽，撞击着道德的牢笼。终于，一个冲动而决绝的念头占据了上风：去县城！现在就去！趁着父母已经睡熟，趁着夜色深沉，去敲响罗珂的门！
高伟是那种一旦下定决心，行动力极强的人。他猛地从沙发上坐起，关掉了聒噪的电视机。房间里瞬间陷入一片寂静，只有他粗重的呼吸声和窗外隐约的虫鸣。
他冲进卫生间，打开灯，刺眼的白光下，镜子里映出一张胡子拉碴、眼窝深陷、写满疲惫和焦虑的脸。他皱了皱眉，对自己这副落魄模样感到不满。他拧开水龙头，用冷水用力泼脸，试图让自己更清醒，也洗去一些颓废。然后，他拿出剃须刀，仔细地刮干净了脸上的胡茬，露出青色的下巴皮肤。接着，是彻底的洗漱，刷牙，洗脸，甚至用洗面奶仔细揉搓，仿佛要洗掉连日来的晦气。
做完这些，他仍觉得不够。干脆脱掉衣服，打开淋浴喷头，让温热的水流冲刷全身。水流划过皮肤，暂时舒缓了肌肉的紧绷，也激起了更深的、蠢蠢欲动的渴望。他快速地冲洗着，打上沐浴露，泡沫包裹着身体，氤氲的水汽弥漫在狭小的空间里，气氛变得有些暧昧。他闭上眼睛，脑海里不由自主地浮现出罗珂的身影，这让他身体某处产生了明显的变化，心跳也加速起来。
匆匆洗完澡，他用毛巾擦干身体，感觉清爽了许多，也精神了许多。他回到卧室，打开衣柜，没有选择平时常穿的休闲装，而是挑了一件质地不错的深色衬衫和一条合身的西裤，甚至还喷了点许久未用的古龙水。镜子里的他，虽然眼底仍有倦色，但经过一番打理，总算恢复了几分往日的精干和男性魅力。他看着镜中的自己，深吸一口气，试图找回一些自信和底气。
收拾利索后，他拿起车钥匙，走出院子，深深吸了一口，让自己激动燥热的心冷静下来。夜凉如水，月光洒在寂静的村路上，他的轿车像一尾鱼，悄无声息地滑出院子，驶上了通往县城的公路。
车内，放着舒缓的轻音乐，但高伟的心却丝毫无法平静。车窗外的世界飞速后退，路灯拉长的光带如同流逝的时光。孤独感并没有因为即将到达目的地而消散，反而随着距离的缩短，混合了一种复杂的期待和忐忑。他知道自己此行的目的并不纯粹，不仅仅是告知离婚消息那么简单，更多的是出于生理的饥渴和情感的依赖。身体的渴望和内心的空虚，如同强大的磁石，牢牢地牵引着他向前。
一个多小时的车程，在纷乱的思绪中显得既漫长又短暂。当县城稀疏的灯火出现在视野尽头时，高伟的心跳不由得加快了。他熟门熟路地将车开到了罗珂居住的小区，找了个僻静的角落停好车。
小区里一片寂静，大多数窗户已经漆黑。他抬头望向罗珂家那扇熟悉的窗户，里面还透出微弱的、可能是壁灯或电视待机的光亮。她应该还没睡，或者刚睡下不久。高伟站在楼下，夜风吹过，带来一丝凉意，却吹不散他心头的燥热和紧张。他点了一支烟，深吸了一口，烟雾在肺里打了个转，又缓缓吐出，试图平复一下过于急促的心跳。
几次深呼吸后，他掐灭了烟头，下定决心般，迈步走进了单元门。楼道里声控灯随着他的脚步声亮起，昏黄的光线映照着他略显凝重的脸庞。他一步步走上楼梯，脚步声在寂静的楼道里回荡，每一声都敲打在他的心坎上。
终于，他站在了那扇熟悉的防盗门前。
高伟有点激动嗯双手，拿出钥匙，插入了门锁，轻轻转动但是门并未打开。
高伟心里面暗自叫苦“糟糕，门被反锁了！”