清晨，天光微熹，薄雾如纱般笼罩着高家湾。罗珂很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。身边高伟沉沉的呼吸声，空气中尚未散尽的暧昧气息，以及心头那沉重如石的复杂情绪，都让她无法安睡。她轻手轻脚地起身，穿好衣服，回头看了眼床上熟睡的高伟，他眉头微蹙，似乎连睡梦中也不得安宁。罗珂心里叹了口气，悄声走出卧室，轻轻带上了门。
厨房里，她熟练地找到米和面，开始准备早餐。淘米、点火、熬粥，动作间带着一种久违的、属于这个家的熟稔。窗外，桃树的轮廓在晨雾中渐渐清晰，几只早起的麻雀在枝头啾啾鸣叫。这宁静的清晨，暂时抚平了她内心的波澜。她需要做点什么，用日常的琐碎来掩盖昨夜那些失控的激情和随之而来的茫然。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气渐渐弥漫开来。罗珂又利落地和面，烙了几张葱花饼，炒了一盘鸡蛋。一切都准备妥当后，她看了看时间，拿出手机，拨通了母亲张贵莲的电话。
“妈，醒了吗？早饭做好了，过来一起吃吧。”
不一会儿，张贵莲就精神抖擞地出现在了院门口，脸上带着对新环境的适应和对新一天的期盼。
“妈，来了？昨晚上在宿舍睡得还习惯吗？床板硬不硬？”罗珂一边摆碗筷，一边关切地问。
“习惯！好着呢！”张贵莲声音洪亮，带着满足，“那单间安静，床铺也干净，比我想象的好多了！一觉睡到大天亮，解乏！” 她说着，目光不经意地扫过罗珂略显疲惫的脸色和不太自然的举止，心里明镜似的。昨天晚上肯定发生了什么。
这时，高伟也洗漱完毕，穿着家居服走了出来。他看到桌上摆好的简单却冒着热气的早餐，又看了眼正在忙碌的罗珂，眼神闪烁了一下，有些不自在地摸了摸鼻子，低声道：“起这么早？”
“嗯，睡不着就起来了。”罗珂没看他，声音平淡。
三人围坐吃饭，气氛比昨天自然了许多，但一种微妙的尴尬仍在空气里流淌。张贵莲努力找着话题，主要是夸厂里的管理和高伟的能力，高伟偶尔应和几句，罗珂则大多沉默。
吃完饭，罗珂放下筷子，对高伟说：“时候不早了，我得回县城了。孩子们在家我始终不放心，我得回去看看。你方便的话，送我吧。”
高伟点了点头：“行，我送你。” 他起身回卧室换衣服。
卧室里，高伟打开衣柜，准备找一身像样点的衣服。然而，当他拉开柜门，手指在一排衣服间划过时，动作却渐渐慢了下来，眉头也越皱越紧。衣柜里的衣服不算少，但大多半新不旧，款式也有些过时。他翻找了好一会儿，竟然找不出一套让他觉得足够体面、适合穿出去见人的行头。
他的目光最终停留在一件藏蓝色的夹克和一条深色西裤上——这似乎已经是他衣柜里最拿得出手的一套了。他将其拿出来，比划了一下，心里涌起一股难以言喻的涩然。他猛地意识到，和秦明丽结婚的那段日子，那个女人似乎从未关心过他穿什么，更别提陪他逛街买衣服了。他整天忙于厂里的事务，对自己的形象也疏于打理。现在回想，衣柜里这些还能穿、品质也还算不错的衣服，竟然绝大多数都是当年和罗珂在一起时，罗珂陪着他，一件一件精心挑选回来的。
那时候，罗珂总会细心地根据季节、场合，为他搭配衣物，嘴里还常常念叨：“男人靠衣装，出门在外，形象要注意。”“这件衬衫颜色衬你。”“裤子腰围好像松了点，我去给你改改。”……那些曾经被他认为是唠叨和管束的细节，此刻如同钝刀子割肉般，一下下凌迟着他的心。
高伟手里捏着那件夹克，站在衣柜前，发出了一声沉重而悠长的叹息。这声叹息里，饱含着追悔、自嘲和一种幡然醒悟的痛楚。人呐，是不是总是这样，拥有时不觉珍贵，失去了才懂得比较？而比较之后，那个曾经被他嫌弃、最终被他推开的人，留下的痕迹竟是如此深刻，给予他的照顾竟是如此周全。可惜，明白得太晚。
他换好衣服，对着镜子照了照，努力挺直腰板，试图找回一些往日的精气神，然后才走出房间。
“走吧。”他对罗珂说。
两人一前一后向院门外停着的车走去。清晨的阳光洒在车身上，反射出耀眼的光。走到车边，高伟正要拉开车门，忽然像是想起了什么至关重要的事情，动作顿住了。他转过身，从裤兜里掏出一串钥匙，手指在上面摸索着，似乎想取下家里的大门钥匙给张贵莲，方便她以后进出。但转念一想，自己就这一把常用的，给了岳母，自己回来反倒不方便了。
他抬起头，目光投向正准备上车的罗珂，用一种看似随意、实则带着试探的语气问道：“对了，珂珂，咱们这个家的钥匙……你的那把呢？还在吗？”
罗珂闻言，拉车门的动作一滞，脸上闪过一丝诧异和困惑。她转过身，从自己随身的小包里摸索了一下，果然掏出了一把略显陈旧、却依旧熟悉的铜钥匙。“在这里呢。”她看着高伟，眼神里带着不解，“怎么？你们……后来没有换锁吗？”
“换锁干嘛？又没丢过钥匙。”高伟回答得很快，语气自然，仿佛这是再理所当然不过的事情，“你把你的这把钥匙给咱妈吧。她以后过来方便。我回头再去镇上配一把就行。” 他说着，向罗珂伸出了手。
罗珂看着掌心里那把冰凉的钥匙，又看了看高伟，犹豫了一下，还是依言将钥匙从钥匙圈上褪了下来，递向旁边的母亲张贵莲：“妈，那你拿着吧，以后过来看电视、歇个脚也方便。”
然而，出乎高伟和罗珂意料的是，张贵莲看到女儿递过来的钥匙，像是看到了什么烫手山芋，脸色骤然一变，双手猛地背到了身后，连连后退，脑袋摇得像拨浪鼓，语气激动甚至带着一丝惊恐：“不要！我不要！这钥匙我不能拿！你们自己拿着！”
她的反应如此激烈，让高伟和罗珂都愣住了。
一瞬间，空气仿佛凝固了。张贵莲的眼前，不受控制地闪回多年前那可怕的一幕——也是这把钥匙，高伟当时为了方便，也给了她一把。结果，就是那把钥匙，引发了后来一连串的祸事。她和罗珂父亲没有打招呼，就来高伟家想拉点东西，罗珂父亲不慎从楼上跌落……那撕心裂肺的哭喊，那场闹得不可开交、几乎让两家成为仇人的风波，那最终天人永隔的悲剧……所有痛苦的记忆，都随着这把钥匙的出现，汹涌地席卷而来！
张贵莲的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她脸色苍白，嘴唇微微颤抖，心里只有一个念头：不能拿！不能再拿这把钥匙了！如果不是当初拿了钥匙，如果不是那次冒失的举动，后面那么多悲剧是不是就不会发生？这把钥匙，对她而言，不是便利，而是开启痛苦回忆和深深自责的诅咒之物！
高伟看着岳母瞬间失血的脸色和眼中无法掩饰的痛苦与恐惧，先是疑惑，随即也猛然想起了那桩陈年旧事，心里顿时明白了岳母的顾虑和心结。他的眼神暗了暗，涌上一股复杂的情绪，有对往事的叹息，也有对岳母此刻反应的体谅。
他深吸一口气，走上前，声音放缓，带着一种前所未有的温和与安抚，对张贵莲说道：“这钥匙您就拿着吧。我现在厂里忙，有时候几天不回来，家里脏了乱了也没人收拾，衣服堆着也没人洗。您闲着没事就过来看看电视，帮我打扫打扫，洗洗衣服，就当是帮我的忙。”
高伟这番话，说得情真意切，既回避了敏感的往事，又给了张贵莲一个合情合理、甚至带着点请求意味的理由，巧妙地化解了她的心理负担，也试图重新建立起一种家人间的信任和亲近。
张贵莲听着高伟的话，看着他真诚的眼神，又看了看女儿罗珂带着担忧和鼓励的目光，紧绷的身体慢慢放松下来，眼中的恐惧和抗拒也逐渐被一种复杂的情绪所取代——有对往事的释然，也有对高伟这份心意的触动，更有一种“家”的温暖重新包裹过来的酸楚。
她沉默了良久，终于，颤抖地伸出手，小心翼翼地、仿佛接过什么易碎的珍宝般，从罗珂手里接过了那把沉甸甸的钥匙。钥匙冰凉的触感传到掌心，却仿佛带着一丝奇异的暖意。
“哎……那……那我就先拿着。”她低声说道，将钥匙紧紧攥在手心，仿佛攥住了一份失而复得的、小心翼翼的归属感。
高伟见状，心里暗暗松了口气，脸上露出一丝不易察觉的欣慰。罗珂也默默转身上了车，心情复杂难言。
车子发动，缓缓驶离了院子。后视镜里，张贵莲依然站在原地，手里紧紧握着那把钥匙，目送着车子远去，身影在晨曦中显得有些单薄，却又似乎重新找到了一点依靠。
这把钥匙，如同一个象征，既连接着不堪回首的过去，也或许，悄然打开了一条通往未知未来的通道。