这件事发生在我一个朋友陆远读高中那会儿。
陆远在县一中上学。他们学校有栋老教学楼，年头不短了。楼里一共有九十间屋子，大部分是教室。但四楼最里头那间，408，一直锁得死死的，门把手上缠着好几圈粗铁链，窗户也用旧报纸从里头糊上了，密不透风。
关于这间屋子的传闻，在几届学生里传得有鼻子有眼。说是很多年前，有个高三的学姐，因为压力太大，晚上一个人在里面……用白布把自己吊死了。从那以后，这屋子就不太平，总有人说半夜听到里头有哭声，或者看见白影子在窗户后面晃。学校也不解释，反正就一直锁着，成了大家心里一块阴森森的禁地。
后来换了新校长，姓周，年轻，不信邪。正好那年扩招，教室不够用，周校长一看这间屋子空着，觉得浪费，力排众议，让人把铁链砸了，打扫干净，重新粉刷，摆上课桌椅，愣是把这“鬼屋”改造成了一间正经教室。
陆远他们班，就被安排进了这间408。班里四十个人，陆远因为家住得远，选择了住校，宿舍里连他总共六个男生。
住宿条件一般，男生宿舍嘛，夏天尤其遭罪，又脏又乱，蚊子嗡嗡的。他那几个室友晚上爱凑一起打牌抽烟，闹腾得很。陆远喜静，也不合群，就习惯放学后一个人留在教室里多学一会儿。那里虽然空荡荡的，但格外安静。
那天晚上，像往常一样，等同学们都走光了，陆远一个人留在408，对着物理题绞尽脑汁。不知不觉就到了半夜十二点。正专注着，肚子突然一阵翻江倒海的绞痛，来得又急又猛。他暗叫不好，赶紧从书包里摸出一卷新买的卫生纸，攥在手里，猫着腰就往外冲，想去走廊尽头的厕所。
可就在他一只脚刚迈出教室门坎的刹那——
“啪！啪！啪！”
头顶的日光灯，连同外面走廊的灯，毫无征兆，在同一瞬间全灭了！眼前顿时一片漆黑，伸手不见五指，只有自己粗重的呼吸声。
陆远一下子僵在门口，连肚子疼都忘了。停电了？他愣了几秒，心里有点发毛，但还是摸索着墙壁，想退回教室看看是不是跳闸了。
他凭着记忆，小心翼翼往自己座位方向挪。刚走没两步，脚尖突然绊到一个软乎乎又有点硬的东西，整个人向前一个趔趄，手里那卷卫生纸也脱了手，“咕噜噜”滚进黑暗中，不知去向。
“真倒霉！”他低声骂了一句，也顾不上多想，忍着腹痛蹲下身，两手在黑漆漆的地板上胡乱摸索。地板冰凉，灰尘味直冲鼻子。摸了半天，指尖终于碰到那个圆柱形的纸卷。他松了口气，赶紧抓在手里。
就在他握着纸卷，直起腰的一瞬间——
借着窗外那点极其微弱、不知是月光还是远处路灯的惨淡光亮，他依稀看见，教室前面那扇糊着旧报纸的窗户旁边，好像站着一个人影！
一个穿着白衣服的人影，面朝窗户，背对着他，一动不动地站在那里。
陆远的心一下子提到了嗓子眼。谁？是巡夜的老师？还是别的同学？他喉咙发干，鼓足力气，颤着声问了一句：“谁……谁在那儿？”
没有回应。那个人影依旧纹丝不动，像个苍白的剪影贴在黑暗里。
陆远手心开始冒汗，他捏紧了那卷卫生纸，像是抓着唯一的救命稻草，壮着胆子，朝那个人影的方向，极其缓慢地挪了一小步，想看清楚点。
可就在他眼皮子底下，那个白影子，像被风吹散的烟，倏地一下，不见了！窗前空空如也，只剩下斑驳的旧报纸影子。
陆远后背的寒毛全都竖了起来。也就在这个时候——
“滋啦”几声，头顶的日光灯管剧烈地闪烁起来，随即“嗡”一声，大放光明！教室和走廊的灯全都恢复了，刺眼的光线晃得他睁不开眼。
光明并没带来安全感，反而让刚才的黑暗和那个消失的白影显得更加诡异。陆远心里慌得厉害，一阵阵发毛。他什么也顾不上了，腹痛、厕所、关灯……全抛在脑后，手里死死攥着那卷卫生纸，转身夺门而出，一路狂奔回宿舍楼。
他撞开宿舍门，气喘吁吁地扑到自己床上，拉过被子蒙住头，过了好半天，狂跳的心才稍微慢下来。这时他才发现，自己手心里全是冷汗，那卷卫生纸居然还被他紧紧攥着。
他想把纸卷放到床头柜上，却感觉有点不对劲。低头一看，卫生纸的外包装好像散了，长长的纸带松脱出来，拖在床上，又垂到地上，像一条惨白的、歪歪扭扭的细蛇，一直延伸到宿舍门口的方向。
陆远盯着这条诡异的“白蛇”，心里那股不安猛地加剧。他下意识地顺着纸带的方向，抬头朝宿舍的窗户看去——
这一看，他浑身的血液都好像冻住了。
那个白色的身影，就贴在窗户外面的玻璃上！
窗外夜色浓重，那白影显得格外清晰。它低着头，两只手正慢悠悠地、一圈一圈地，卷着那条从陆远床上拖出去的卫生纸带，动作僵硬又执着。更让陆远魂飞魄散的是，当那白影微微抬起头时，他清楚地看到，它嘴里竟然叼着一截东西——那东西软塌塌、颜色发暗发红，末端还在慢慢往下滴着粘稠的液体，怎么看，都像是一截人的舌头！
白影好像察觉到陆远在看他，停下了卷纸的动作，慢慢地、一格一格地转过脸来。那张脸上……根本没有清晰的五官，只有两个深不见底的黑窟窿，直勾勾地“盯”着陆远。它的嘴角向两边咧开，露出一个无声的、极其瘆人的冷笑。
然后，在陆远惊恐到极点的目光中，那个白影子，就像没有实体一样，轻飘飘地穿过了紧闭的宿舍木门，悄无声息地进到了屋里，径直飘到了陆远的床边！而它手里那长长的卫生纸带，不知什么时候，已经变成了一条惨白惨白、看起来又软又韧的布带子。
白影居高临下，用那两个黑窟窿“看着”床上动弹不得的陆远，伸出一只枯瘦苍白的手，捏着白布带的一头，慢慢地、稳稳地，朝着陆远的脖子套过来……
“哎哟我去！憋不住了！”
就在这要命的关头，睡在陆远上铺的张浩猛地坐了起来，迷迷糊糊地揉着眼睛。他晚上西瓜吃多了，被尿憋醒。迷迷糊糊中，一眼瞥见下铺陆远手里好像攥着卷卫生纸（其实是白布带靠近陆远手的那部分，在昏暗光线下看错了），他像见了救星，嘟囔着：“巧了！正好给我！”
话音没落，他伸手一把就从陆远手里把“纸卷”拽了过去，看也没看，跳下床，趿拉着拖鞋，“啪嗒啪嗒”急火火地就往宿舍外面的公共厕所跑。
站在陆远床边的那个白影，动作顿住了。它极其缓慢地转过头，用那双黑窟窿“望”向张浩跑出去的背影，嘴角那个冷笑似乎更深了些。接着，它像一团被风吹动的雾气，轻盈地飘起，紧跟着张浩，也穿门而出。
陆远躺在床上，眼睁睁看着这一切，他想大喊：“张浩！回来！别去！” 可是极度的恐惧像一只冰冷的手死死扼住了他的喉咙，他张大了嘴，却发不出半点声音，身体也像被钉在床上，连一根手指头都动不了。只能听着张浩的拖鞋声越来越远，消失在走廊尽头。
时间在死一样的寂静里流淌，每一秒都像一年那么长。
突然——
“啊——！！！”
一声凄厉得不像人声的短促惨叫，猛地从走廊尽头的厕所方向炸响，瞬间又戛然而止，像是被什么东西硬生生掐断了。
陆远浑身一激灵，无边的冰冷瞬间淹没了他。
第二天早上，张浩的尸体被早起的同学发现。他吊在公共厕所的水泥横梁上，脖子上紧紧勒着一条雪白的、有点发旧的布带子，打结的方式很怪。他眼睛瞪得滚圆，脸上凝固着极度恐惧的表情，舌头紫黑，微微吐在外面。
学校一下子就炸了锅。408教室立刻被警察封锁，随后又被学校用更粗的铁链和大锁重新封死，严禁任何人靠近。陆远受了极大刺激，精神恍惚，没过多久，家里人就给他办了转学。
多年以后，陆远已经是一家小工厂的经理，日子过得挺安稳。有一次我去看他，聊起以前上学时的各种趣事怪谈，他沉默了很久，才跟我讲起这段往事。
说完，他深深吸了口烟，看着烟雾慢慢散开，眼神有点空：“有些事，说不清道不明。也许真是命。该走的，怎么躲也躲不掉；不该走的，再凶的关口也能闯过来。” 他停了停，起身从书桌最下面的抽屉里，翻出一本旧相册，很小心地抽出一张边角已经磨损的照片。那是他们高中宿舍六个哥们儿的合影，一张张年轻的脸对着镜头，笑得没心没肺。
他的手指轻轻点在其中一个笑得最灿烂的男孩脸上——那是张浩。
照片上，年轻的张浩脖子上，不知是当初冲洗时沾了脏东西，还是光线巧合，赫然有一道惨白惨白的、带子一样的痕迹，清清楚楚，像一道早早印下的烙印。