艾卡的手指悬在芯片读取器上方，指尖微微发凉。房间静得能听见熔岩灯内部液体缓慢翻涌的咕嘟声，那团暗红的光晕在墙上起伏，像一颗被压抑的心跳。窗外，卡拉彼丘的夜幕已彻底降临，远处城市灯火如星河倒垂，映在她瞳孔深处，却照不进此刻的沉默。
梅瑞狄斯站在门边，没有靠近，也没有说话。她的影子被灯光拉得很长，投在地板上，像一道守望的界碑。
终于，艾卡闭了闭眼，呼吸一沉，按下了启动键。
“嗡——”
一声轻颤的电流声后，床头投影仪缓缓亮起。幽蓝色的数据流自芯片中升腾而起，如同从深海浮出的记忆残片，一页页档案在空中徐徐展开。
【米雪儿·李 | 档案编号：op-7x9A】
第一张影像，是一张老式电子相册中的截图——一个婴儿躺在欧泊医疗舱内，标签写着：“米雪儿·李，出生地：地球旧金山，穿越记录：成功。”
照片旁附着一行小字：“监护人：迈克尔·李（代号‘猎虎’），配偶状态：失踪于隧道崩塌事件。”
艾卡的眉头轻轻一动。她从未听米雪儿提起过母亲的事。
档案中影像继续流转。
童年时期的米雪儿坐在艾利蒙德区一处广场的秋千上，双马尾的她手里紧紧抱着一个破旧的布偶老虎——那是她父亲亲手缝制的生日礼物。迈克尔不停荡漾着秋千，父女二人的笑容是那样的温馨；画面切换，十岁的米雪儿跟随父亲来到一家玩具枪射击店，她站在射击靶前，枪口稳稳对准着标靶，而迈克尔蹲在她身后，一手扶着她的肩膀，声音透过录音片段传来：“别怕后坐力，米雪儿，记住，你的每一次开枪，都是为了保护该保护的人。”
艾卡的心猛地一缩，档案还在不停地翻页。
十七岁那年，纽特朗中心医院。米雪儿独自坐在医院走廊的长椅上，怀里抱着一个老旧的音乐盒，盒子里放着一张三人合影——年轻的迈克尔、怀中的婴儿米雪儿，以及一位温柔微笑的女子，正是她的母亲。可如今，照片上的母亲早已消失在地球和卡丘世界的时空裂隙中，而米雪儿的父亲坐在病房上，眼神空洞，嘴里喃喃着陌生的名字。
档案标注：“崩溃症晚期，记忆锚点持续脱落，已无法识别直系亲属。”
艾卡的喉咙像是被什么堵住了。
投影继续推进，画面一转，切入一段私人日记的扫描件。字迹清秀，却带着一丝不易察觉的颤抖：
普雷顿城外勤日记篇
今天是我抵达普雷顿的第一天。施罗德给的任务很简单——“外勤巡逻”，还给我配备了五名机密保障部的成员，他们不像心夏那样总是充满笑意，我不是很喜欢，也不希望被他们所束缚。所谓外勤巡逻，就是记录普雷顿城各区域的社会运行状态，重点关注治安、能源供应与居民情绪波动。没有指定路线，也没有监控目标。
我先去了富人区。
那里干净得像模型展示厅：街道一尘不染，悬浮车在低空安静滑行，商店橱窗里的全息广告温柔地循环播放着“幸福生活，触手可及”。人们穿着精致，脸上挂着标准化的微笑，连街头艺人的演奏曲目都是经过审批的怀旧金曲。
很完美。也很无聊。
我突然想知道，这座城市的另一面是什么样子。于是调转方向，往北边走——穿过生态屏障，进入了柯西街区。
这里完全不同。建筑老旧但充满生命力，墙上涂鸦层层叠叠，像是不同年代的人在对话；孩子们在断电的自动贩卖机旁跳皮筋，老人坐在门口晒太阳，半空中资源运输无人机的嗡鸣和炒菜的油烟混在一起，构成一种粗粝却真实的烟火气。
我挑了喷泉广场边的石沿坐下，晒着午后的太阳，整个人都松了下来。跑了这么久的路，总算能喘口气。
火力大喵蹲在我旁边，尾巴尖那点红光一闪一闪的，像在扫描什么。我知道它没闲着，就算看起来像是在“发呆”，它的底层协议也在运行环境监测。这小混蛋，从来不肯真正歇着。
我闭上眼，听着水珠滴落的声音，闻着空气里烤面包和机油混在一起的怪味——居然还挺舒服。就在我快睡着的时候，忽然听见一声惊呼：
“哇——好可爱的大猫猫啊！还是头一回见到机械猫呢！”
我猛地睁眼。
一个女孩站在我面前，穿着灰蓝色的维修服，脸上还沾着点油渍，眼睛却亮得吓人。她盯着火力大喵，满脸写着“想摸又不敢伸手”的纠结。后来我才知道，她叫艾卡...
我们对视了一秒，两秒……时间好像卡了一下。
她笑了笑，试探性地往前凑了半步，语气带着点俏皮：“这么酷的机械猫，不会连摸一下都不让吧？”
话音刚落——
“喵喵喵——！！！”
火力大喵突然原地炸毛，尾巴高高翘起，发出一连串电子合成的尖锐叫声，像是警报拉响。那声音又急又响，连我都吓了一跳。
更没想到的是，艾卡直接被吓得往后一仰，脚下一滑，“咚”地一下坐在了地上。
我差点笑出声，赶紧问：“你没事吧？”
她坐在地上愣了半秒，随即摆摆手，耳尖微红：“没、没事没事！就是这猫……反应也太激烈了。”
我终于忍不住笑了出来，伸出手把她拉起来：“它认生，刚才那声算是警告，没启动防御模式已经算给你面子了。”她咧嘴一笑，走过来，把手伸到我面前，说：“我叫艾卡，是‘剪刀手’的人。你是新来的学生？还是附近居民？”
我愣住了。“剪刀手”……欧泊内部通报里的反叛组织。可她说话的样子，就像在邀请邻居去喝下午茶。
我没说实话，只是说：“你，你好！我是米雪儿，刚来普雷顿，随便转转。”
她立刻说：“那你可遇上对的人了！走，我带你转转——顺便给这小家伙喂点吃的...”
她口中的“小家伙”就是火力大喵。它“喵”了一声，尾巴高高翘起，像一面燃烧的旗帜。
“谢谢...不过...它是充...我磕磕巴巴的接受着突如其来的热情，却也没有推辞。
不是因为任务，也不是因为命令。
只是因为……那一刻，我想知道，这个敢在脸上上写“我是剪刀手”的女孩，到底是怎样的一个人。
——或许，这才是我真正开始了解这座城市的一天。
这段日记在投影中缓缓熄灭，数据流如星尘般消散。
艾卡怔在原地，指尖微微颤抖。她从未想过，自己随性的一次搭话，竟成了别人记忆中“了解这座城市真正的起点”。
梅瑞狄斯低声开口：“你看，她接近你，并非出于任务指令。而是她自己选择了走进柯西街区，选择了走向你。”
房间陷入沉默。
熔岩灯的红光依旧缓缓流动，仿佛时间也在此刻屏住了呼吸——
而某个早已埋下的伏笔，正悄然苏醒。