陈砚舟回到京城时，天刚亮。他没去府里换衣服，直接进了翰林院。青衫上还沾着边关的尘土，腰间折扇也有些歪了。可他走得很稳。
翰林院正堂已经聚了不少人。李明辉站在案前，手里拿着一份抄报，正和几个同僚说话。见陈砚舟进来，声音小了些。
“你们说，那火炮真是他造的？”一个年轻编修低声问，“我听说兵部老匠人都试不出响，怎么一个文官反倒会了？”
“怕不是借了别人的手，功劳全揽在自己身上。”另一人冷笑，“状元郎写诗是一绝，铸炮可没听过。”
李明辉没接话，只抬眼看了陈砚舟一眼。眼神里有疑惑，也有试探。
陈砚舟像是没听见。他走到堂中，放下肩上的包裹。布包打开，露出一段焦黑扭曲的铁器。表面坑洼不平，边缘卷曲，明显是炸过之后剩下的残片。
满堂安静下来。
“这是雁门关带回的残炮。”陈砚舟说，“六门埋地火炮之一，炸完后收回来的。”
有人凑近看了看，摇头：“这东西谁能认出是谁做的？铁匠铺打个锅都比这个整齐。”
“就是。除非上面刻了字。”
陈砚舟笑了下。“诸位可知，‘天生我材必有用’？”
他话音一落，脑中《唐诗三百首》金光一闪。诗句浮现，文气涌动。他没念全诗，只说了这一句，手却轻轻抚过残炮表面。
刹那间，那焦黑的金属泛起一层淡淡金光。一道细纹从中间裂开，像是被无形之笔书写。三个古篆字缓缓成形——**陈氏制**。
所有人都愣住了。
那字不是刻的，也不是画的。它像是从铁里长出来的一样，带着文气的温度，微微发亮。过了几息，光芒才慢慢退去，但字迹仍在，清晰可见。
“这……这是文气烙印！”李明辉突然上前一步，手指几乎贴上那三个字，“只有心神与器物合一，才能留下这种痕迹！这不是伪造得了的！”
他猛地抬头看陈砚舟：“你真的亲手督造了火炮？”
“每一门我都亲自看过图纸，调过火药比例。”陈砚舟说，“连引信怎么接，都是我在窑厂定的。”
四周一片寂静。刚才还说风凉话的人，现在都不敢开口了。
一个老编修颤巍巍地伸手摸了摸残炮，叹道：“我这辈子写文章，从没见过器物也能承文气……这哪是铁炮，这是文脉所化啊。”
“难怪能听诗就响。”另一个年轻些的编修喃喃，“原来它认主。”
李明辉站在原地，脸一阵红一阵白。他想起自己前几次见陈砚舟时说的话，什么“寒门暴发户”，什么“靠运气中状元”，现在想想，简直像个傻子。
他深吸一口气，整了整衣冠，对着陈砚舟拱手：“从前是我眼拙，陈兄……不，陈掌院大才！是我等小看了天下奇才！”
这一礼行得端正，毫无敷衍。
其他人见状，纷纷跟着起身行礼。有人嘴硬，没动，可眼神早就变了。再看那残炮，不再是块废铁，而是活生生的证据。
“陈掌院，”一位年长编修上前，“这火器图能否让我们一看？哪怕只看一眼也好。”
“图纸在工部备案，明日就会送入院中。”陈砚舟说，“接下来要造更多炮，人手不够。若各位有兴趣，可以来火器局看看。”
“当真？”那人眼睛一亮，“我能去？”
“只要你愿意放下笔，拿起尺。”陈砚舟笑，“我不怕多几个帮手。”
立刻有人应声：“我去！我祖父就是军械监的，从小听他说这些事！”
“我也去！正好最近没什么奏折要修！”
李明辉没再说话。他盯着那“陈氏制”三字看了很久，忽然道：“你那天在殿上烧图点炮，是不是也用了这法子？”
“不是。”陈砚舟摇头，“那次是诗引文气，炸了炼文炉。这次是器承文心，自己显证。不一样。”
“可都是你一句话的事。”李明辉苦笑，“你说一句诗，天都能变颜色。我们这些人，读了一辈子书，连个字都烙不上纸。”
“那是因为你们写的诗，还不够狠。”陈砚舟说，“好诗要能劈山，要能震海，要能让敌人听了腿软。”
旁边一个小吏忍不住插嘴：“那您念的哪一首最厉害？”
陈砚舟看了他一眼。“你听过《从军行》吗？”
“听过！‘黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还’！”
“那一首。”陈砚舟点头，“下次我准备用它打一场夜战。”
众人听得心头一震。有人已经开始记笔记，把“陈氏制”三字一笔一划描下来。
李明辉退到一边，低声对身边人说：“以后别叫他陈大人了。叫陈掌院也不够。这人……是能把文章变成刀枪的。”
那人点头：“我看他不像文官，倒像武圣转世。”
正说着，外头传来脚步声。一名小厮模样的人匆匆进来，手里捧着个木盒。
“陈大人，这是工部刚送来的。”他把盒子放在桌上，“说是您之前留下的火器图副本，今日整理档案时发现的。”
陈砚舟走过去打开盒子。里面是一卷图纸，边缘有些发黄，但保存完好。他刚要拿起来，忽然停住。
图纸右下角，有一处墨迹晕染。原本看不出什么，可此刻在晨光下，那晕开的墨痕竟隐约组成两个字——**东南**。
他手指一顿。
李明辉注意到了。“怎么了？”
“没事。”陈砚舟合上盒子，“只是想起一件事还没办完。”
他把盒子抱在怀里，转身看向众人。“火器局今晚就要开工。我要造一百门新炮。谁想来，今晚子时，城西窑厂见。”
说完，他迈步往外走。
身后议论声又起。
“他刚才看到什么了？”
“那图纸有问题？”
“东南……是指哪儿？”
没人回答。只有李明辉望着陈砚舟的背影，忽然觉得，这位新任掌院的肩膀，比以前更沉了。
他低头看了看自己的手。那上面还沾着刚才摸残炮时蹭到的灰。
他用力擦了擦袖子，把灰抹掉。
然后快步跟了上去。