地窖走廊的寂静仿佛有了重量，沉沉地压在两人之间。
斯内普那句尖锐的、几乎撕裂所有伪装的质问
——“你为什么会认为……你可以信任我？”
如同冰冷的咒语余烬，悬浮在空气中，灼烧着每一寸沉默。
泽尔克斯迎上斯内普那双深不见底、此刻充满了毫不掩饰的审视与怀疑的黑眸。
他能感觉到对方的目光如同探针，试图撬开他所有的防御，直刺核心。
他看到了斯内普视线那极其细微的、再次扫过他脖颈下方项链所在位置的滑动。
所有的线索，翻倒巷的童年、预言能力、对黑魔法冷静而理解的态度、以及那瓶刻着“S.S.”的魔药
——都在斯内普那绝顶聪明的头脑中完成了拼图的最后连接。
但他脸上没有恍然大悟，只有更深的、几乎凝成实质的警惕。
他不相信巧合，尤其不相信这种近乎戏剧性的“重逢”。
泽尔克斯沉默了片刻。
他知道这一刻终将到来，只是比预想中更早，也更尖锐。
他可以选择继续用模糊的言语周旋，但他没有。
他缓缓地、极其平静地抬起手，不是去触摸魔杖，而是伸向自己的领口。
他的动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。
指尖勾出那根细链，将那个小巧的、闪烁着微弱光泽的玻璃瓶从衣袍下完全拿了出来，让它静静地躺在苍白的掌心，呈现在两人之间的冰冷空气中。
“你不是在问我为什么信任你，斯内普教授。”泽尔克斯的声音低沉而清晰，没有丝毫波动，蓝眼睛直视着对方，没有躲闪，也没有祈求，“你是在问这个，对吗？”
斯内普的下颌线绷得如同拉紧的弓弦，黑眼睛里风暴凝聚。
他没有承认，也没有否认，只是用一种近乎危险的低语说：“解释。”
泽尔克斯的目光落在掌心的瓶子上，指尖轻轻摩挲着冰凉的玻璃表面，以及那两个字母。
“1979年冬天，翻倒巷后街，临近圣诞。”
他开口说道，声音平稳得像是在叙述一个与自己无关的故事，“一个下雪的夜晚，一个试图通过偷窃让自己过的更好一些却在那次失手、被打得半死、浑身是血被扔在垃圾堆旁等死的孩子。”
他抬起眼，再次看向斯内普，对方的脸色在昏暗的火把光线下显得更加苍白，瞳孔似乎微微收缩了一下。
“他以为自己死定了，寒冷、疼痛、还有绝望。”
泽尔克斯继续说着，语气里没有怨恨，没有激动，只有一种沉淀后的平静，
“然后，一个穿着黑袍的人出现了，他很高，看起来很……冷硬。他从头到尾只说了一句话，后让那个孩子喝下了一瓶魔药，然后就消失了，就像从未出现过。”
他微微举起瓶子。
“就是这个，它治好了那个孩子身上几乎所有的伤，把他从地狱门口硬生生拉了回来。
等他醒来，只有这个瓶子，和这两个字母。”
地窖里只剩下两人几乎微不可闻的呼吸声。
斯内普的身体僵硬得像一座石雕，他死死地盯着那个瓶子，仿佛要把它烧穿。
他的记忆深处，某些早已被遗忘的、蒙着灰尘的碎片似乎被强行撬动了一下
——寒冷、肮脏的巷子、一个微不足道、奄奄一息的小东西……一个顺手的行为，如同掸去袍角的一点灰尘，之后便立刻被更重要、更黑暗的事情所淹没。
他根本不记得后续，不记得那瓶药是否真的起了作用，更不记得那个垃圾堆里的东西到底长什么样。
“……一个……故事。”斯内普的声音嘶哑得厉害，他似乎在挣扎，拒绝接受这个将过去与现在如此紧密联系起来的叙事，“一个巧合。S.S.可以代表很多……”
“是的，很多。”
泽尔克斯轻声打断他，语气里没有一丝一毫的逼迫，“可以代表很多事，很多人。”
他缓缓将瓶子收回衣袍内，贴回胸口那个熟悉的位置，仿佛那是一个再自然不过的动作。
“我提起它，并非想要索求什么，斯内普教授。”他看着斯内普，目光坦诚得几乎令人不适，“也绝非想要用一段或许您早已遗忘的过去来绑架您现在的生活，我更没有编织任何故事。”
他顿了顿，说出了最关键的话：
“我告诉你这件事，只是因为……你问了我为什么信任你。”
他的声音变得更低，却更加清晰，一字一句，敲打在斯内普坚硬的心房上，
“这就是答案。因为很多年前，在一个雪夜里，当我毫无价值、濒临死亡的时候，你无论出于何种原因，都选择了伸出手，而不是离开。”
“你向我证明了，即使在最黑暗的地方，也可能存在一种……不寻求回报的举动。一种冰冷的、沉默的……仁慈。”
他选用了“仁慈”这个词，尽管它听起来与西弗勒斯·斯内普如此格格不入。
“所以，我信任的不是霍格沃茨的魔药大师，不是斯莱特林的院长。”
泽尔克斯最终说道，他的目光如同最清澈也最深的湖水，“我信任的，是那个很多年前，会在翻倒巷的雪夜里，为一个素不相识的小混混留下一瓶救命魔药的人。
我相信那样的人，本质里有一条绝不会逾越的底线。”
他说完，便不再言语。
只是静静地站在那里，承受着斯内普几乎要将他撕裂的目光。
斯内普的胸膛剧烈地起伏了一下，虽然幅度很小，但在这极致的寂静中却无比明显。
他的脸上掠过一系列复杂到极点的情绪——震惊、怀疑、恼怒、一种被看穿最深处连他自己都未必承认的软弱的恐慌，以及…一丝无法用言语形容的、极其陌生的震动。
他张了张嘴，似乎想说什么，想厉声反驳，想讽刺这荒谬的一切，想否认自己与那个雪夜有任何关联。
但最终，他什么也没能说出来。
所有的言语似乎都卡在了他那通常喷洒毒液的喉咙里。
他只是猛地转过身，黑袍因这过于急促的动作而发出猎猎的声响，几乎像是逃离般，大步走向地窖的深处，没有再看泽尔克斯一眼。
沉重的脚步声迅速远去，消失在昏暗的走廊尽头。
泽尔克斯独自留在原地，空气中还残留着斯内普离开时带起的、冰冷的风。
他知道，他没有得到承认，更没有得到任何温暖的回应。
他轻轻吁出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中短暂停留，然后消散。
转身，他朝着与斯内普相反的方向，走向通往自己办公室的楼梯。