地窖的空气仿佛凝固了，只剩下坩埚底部微弱火焰舔舐器皿的轻响，以及两人之间那无声却激烈涌动的暗流。
斯内普的问题如同投入静湖的石子，打破了那份心照不宣的、危险的平衡。
“……为什么？”
斯内普的声音干涩，甚至带着一丝自己都未察觉的颤抖。
他没有推开泽尔克斯依旧停留在他手腕上的手，只是抬起眼，那双总是蕴藏着痛苦与愤怒的黑眸，此刻充满了困惑、怀疑，以及一丝极力掩饰的、连他自己都害怕深究的期待。
“为什么……要这样？对我……这么好？”
他无法理解。
珍贵的魔药材料、精妙的学术分享、无声的陪伴、关键时刻的援手、甚至是此刻这有些逾矩的触碰……
这一切早已远远超出了普通同事、甚至所谓“朋友”的界限。
他何德何能？
泽尔克斯冰蓝色的眼眸在昏暗的光线下，仿佛两簇燃烧的幽蓝火焰，炽热得几乎要灼伤斯内普的皮肤。
那目光如此直接，如此毫不掩饰，里面翻涌的情感几乎要破眶而出，将眼前这个故作镇定的男人彻底吞噬。
斯内普甚至能感觉到自己手腕上的皮肤，在对方指尖下微微发烫。
他能清晰地看到泽尔克斯喉结滚动了一下，仿佛在极力压抑着什么。
那一刻，斯内普几乎以为会听到某个他既恐惧又隐隐期待的答案。
他的心悬到了嗓子眼，血液冲上头顶，又迅速冷却，带来一阵冰冷的眩晕。
然而，就在那情感的火山即将喷发的边缘，泽尔克斯却猛地闭上了眼睛，深吸了一口气。
当他再次睁开眼时，眼底那汹涌的炽热被强行压下，取而代之的是一种刻意营造的、略显疲惫的平静。
他缓缓地、极其不舍地松开了握着斯内普手腕的手。
那突如其来的温暖撤离，让斯内普的手腕感到一阵微凉的失落。
泽尔克斯转开视线，望向地窖角落里那面被黯“面壁”了无数次的石墙，声音变得有些低沉，甚至带上了一丝刻意为之的轻松。
“为什么？或许是因为……你是我在霍格沃茨……难得能称之为‘知己’的人吧。”
“知己？”
斯内普重复着这个词，眉头紧紧锁起，声音里充满了难以置信的怀疑。
这个词太过文雅，太过……美好，与他灰暗的人生格格不入。
“嗯，”泽尔克斯轻轻颔首，依旧没有看他，仿佛在自言自语，“能跟上我思路的人不多，能让我觉得交流起来毫不费力，甚至……很有趣的人，更少。西弗勒斯，和你讨论魔药、黑魔法防御，甚至只是安静地待在这里，都让我觉得……很放松，很……珍贵。”
他顿了顿，语气变得更加认真，却也更加小心翼翼，仿佛在精心挑选每一个词汇，生怕碰碎什么。
“我很珍惜这种感觉。所以，忍不住就想对你好一点，这很奇怪吗？”
他知道自己在说谎，至少是隐藏了最重要的那部分真相。
但他不敢赌。
他太了解斯内普了。
那层坚硬冰冷的外壳是保护他脆弱内心的唯一屏障。
如果此刻贸然捅破那层窗户纸，承认那份炽热的、远超朋友的情感，斯内普极大的可能不是接受，而是会被吓得彻底缩回壳中，甚至可能用最激烈的方式将他彻底推开，永不相见。
他沉迷于目前这种状态——这种暧昧的、步步为营的靠近，这种能感受到对方一点点卸下防备、习惯他存在的进程。
他沉沦于斯内普每一个细微的、因他而起的反应，无论是愤怒、窘迫还是那极少见的、转瞬即逝的松动。
他像守护着最珍贵的幼苗一样，小心翼翼地呵护着这点滴的进展，不敢有丝毫冒进。
斯内普沉默了。
他锐利的目光死死盯着泽尔克斯的侧脸，试图从那张看似平静的俊美面容上找出任何一丝虚伪或欺骗的痕迹。
“知己……”
他又喃喃了一遍，语气充满了讽刺，却又带着一种复杂的茫然，“只是因为……这个？那么，你送来的那些……有价无市的珍贵材料，也是为了‘知己’？”
他指的是那些远超普通学术交流范畴的稀有魔药原料。
“那些只是顺便，”泽尔克斯转回头，努力让自己的笑容看起来自然些，“你知道的，我有些特殊的渠道，好东西自然要分享给……懂行的人。何况，你做出的研究成果，最终不也丰富了整个魔法界的知识库吗？这很划算。”
他的解释听起来合情合理，无懈可击。
斯内普不再说话，只是用那双深不见底的黑眸继续审视着他。
地窖里陷入了长久的、令人窒息的沉默。只有坩埚里的药液发出轻微的、如同叹息般的咕嘟声。
泽尔克斯的心在胸腔里沉重地跳动着。
他知道斯内普没有完全相信。
这个男人的敏锐和多疑远超常人。
良久，斯内普才缓缓地、极其缓慢地移开了视线，重新望向那锅早已被遗忘多时的魔药。
他的侧脸在跳动的火光下显得更加棱角分明，也更加晦暗难明。
“……如果你的‘恩情’指的是很多年前那次无意的……实验事故，”他声音低沉，几乎有些沙哑，“那么，你早就还清了，甚至……远远超出了。”
他指的是泽尔克斯一直挂在嘴边的、童年时被他“无意”救下的那件事。
他似乎试图将泽尔克斯所有的好，都归结于一种沉重的、早已偿清了的报恩。
泽尔克斯的心脏像是被狠狠揪了一下。
他看着斯内普那副试图将一切情感联系都物质化、量化，以便于理解和拒绝的模样，既心疼又无奈。
他摇了摇头，声音异常清晰和坚定。
“不，西弗勒斯，那些材料，那些帮助，与我之前提到的任何事都无关。仅仅是因为……是你。”
他再次强调，目光真诚而专注。
“仅仅因为，你是西弗勒斯·斯内普，是我……非常重视和信任的朋友、知己……嗯”
斯内普猛地抬起头，黑眼睛里瞬间闪过一抹极其锐利的光芒，像是要刺穿泽尔克斯的灵魂。
泽尔克斯强撑着与他对视，毫不退缩，蓝眼睛里努力维持着那片看似平静的、名为“知己”的虚假海面，尽管海底早已是汹涌澎湃的炽热岩浆。
“知己……”
他重复道，每一个字都说得清晰而用力，仿佛也是在说服自己。
斯内普死死地盯着他，许久许久。
最终，他什么也没说，只是极其缓慢地、近乎僵硬地转回了身，重新拿起了搅拌棒，动作机械地开始搅动那锅早已性质不明的药剂。
但他的背影，却透出一种前所未有的紧绷和孤寂。
仿佛刚刚经历了一场无声的战争，虽然守住了防线，却也被那猛烈的攻势震得心神摇曳，满是疲惫与……一丝难以言喻的失落？
他不再追问，也不再看向泽尔克斯。
泽尔克斯看着他紧绷的背影，心底涌起一股强烈的、想要不顾一切将真相和盘托出的冲动，但最终还是被理智强行压下。
他不能急。
他只能继续等待，继续用这种身份，一点点地靠近，直到……或许有一天，斯内普自己愿意走出那层硬壳。
地窖里，再次只剩下沉默，和两人之间那更加复杂难言、暗潮汹涌的无形张力。