接下来的几天，仿佛被阿尔卑斯山间的清风和哈修塔特湖的柔波拉长了节奏，流淌得缓慢而宁静。
斯内普与泽尔克斯在这栋临湖的别墅里，找到了一种奇异的、介于客人与同居者之间的平衡。
斯内普并未完全放弃他的魔药研究，但那不再是占据他全部心神的唯一事项。
他开始允许自己拥有更多“无所事事”的时间。
有时，他会抱着一本从泽尔克斯那堪称小型图书馆的书架上挑出的、关于中东古代魔法封印术的冷门典籍，坐在面向湖泊的落地窗前，一坐就是整个下午。
阳光透过玻璃，在他苍白的侧脸上投下斑驳的光影，他紧蹙的眉头在专注阅读时会微微舒展，只有指尖偶尔划过古老羊皮纸页的沙沙声，打破一室的静谧。
泽尔克斯则显得更加“游手好闲”些。
他有时会陪在斯内普身边，处理一些“可以见人”的文件，他变得更加谨慎，不再让任何可能引人猜疑的痕迹出现。
或者只是单纯地看着斯内普阅读时的侧影，冰蓝色的眼眸中蕴藏着满足的温和。
有时，他会短暂离开，去森林里散步，或者到湖边码头安静地垂钓，回来时或许会带上一束带着露水的野花，随意插在客厅的花瓶里，为这充满现代感的空间增添一抹自然的野趣。
他们之间的交谈不再总是围绕着沉重的预言、危险的变革或复杂的魔药原理。
更多的时候，是些零碎的、日常的对话。
比如，关于早餐时哪种当地果酱更合口味，斯内普意外地偏爱偏酸的黑莓口味，泽尔克斯则记下了这一点。
比如，讨论一本两人都读过的、观点迥异的麻瓜哲学着作，在壁炉前进行一场没有胜负、只有思想碰撞的辩论。
再比如，泽尔克斯会指着窗外某只掠过湖面的水鸟，告诉斯内普它的习性和在当地传说中的象征意义。
这些对话平淡，甚至有些琐碎，却像细密的丝线，悄无声息地编织着两人之间更加深厚的联系。
斯内普发现自己竟然逐渐习惯了这种陪伴。他不再像最初那样，对泽尔克斯的存在感到时刻的紧绷和不适。
相反，当泽尔克斯因为处理事务暂时离开别墅时，那过分的安静反而会让他感到一丝……不习惯。
肢体上的接触，也在这种日益融洽的氛围中，变得更加自然和频繁。
泽尔克斯似乎深谙循序渐进之道。
他不会做出过于突兀的举动，但总能在恰当的时机，不着痕迹地拉近距离。
递过一杯刚煮好的咖啡时，指尖会“不经意”地擦过斯内普的手背。
并肩站在湖边看落日时，手臂会轻轻挨着对方的手臂。
一次，斯内普在书房高高的书架顶层寻找一本参考书，踮起脚也有些吃力。
泽尔克斯无声地走到他身后，轻松地帮他取了下来，递给他时，两人的身体靠得极近，泽尔克斯的呼吸几乎拂过他的后颈。
斯内普的身体瞬间僵硬，却只是接过书，低声道了句谢，耳根却不受控制地泛红。
最明显的一次，是在一个微凉的傍晚。
两人沿着湖岸散步回来，一阵山风裹挟着寒意吹过，斯内普下意识地拢了拢单薄的外套。
下一刻，一件带着体温的、泽尔克斯常穿的深蓝色开衫便轻轻披在了他的肩上。
斯内普猛地停下脚步，侧头看向泽尔克斯。
“风大，小心着凉。”
泽尔克斯语气自然，仿佛这只是一个再正常不过的关怀。
开衫上还残留着泽尔克斯身上那股独特的、冷冽中带着雪松和雨后的气息，这气息本该是冷冽的，但却将他整个人包裹起来，驱散了寒意。
斯内普看着泽尔克斯那双在暮色中显得格外温柔的冰蓝色眼眸，拒绝的话在舌尖转了一圈，最终又咽了回去。
他抿了抿唇，几不可察地拉紧了开衫的前襟，低声嘟囔了一句什么，听起来像是抱怨天气，却没有将衣服还回去。
他就这样披着泽尔克斯的开衫，一路走回了别墅。
那上面属于另一个人的气息和温度，像一种无声的宣告，让他感到一种陌生的、被珍视的暖意，同时也让他心底那丝慌乱和不确定愈发清晰。
他开始意识到，自己正在以一种可怕的速度，习惯并依赖这种温暖。
这让他感到恐慌，仿佛站在一片看似坚实的冰面上，却能听到脚下传来细微的、即将碎裂的声响。
他的人生早已规划好了一条孤独、黑暗、最终以赎罪和牺牲为终点的道路，他不应该，也不能允许另一个人涉足其中，尤其是像泽尔克斯这样……本应拥有光明未来的人。
然而，每当他想狠下心肠，构建起心理的防线时，泽尔克斯那双仿佛能看透他所有伪装的眼睛，那些不着痕迹的体贴，甚至是夜晚偶尔从隔壁传来的、压抑着的痛苦低吟，都会将他刚刚筑起的壁垒轻易瓦解。
他发现自己……根本狠不下心。
晚餐通常由泽尔克斯准备。
他的手艺确实精湛，总能将当地的食材烹制成令人愉悦的佳肴。
斯内普虽然嘴上从不称赞，但他逐渐清空的餐盘和偶尔对某道菜多动一两次筷子的行为，已经是最好的评价。
今晚，餐桌上摆放着煎得恰到好处的鳟鱼，配以柠檬和香草，旁边是清爽的炒芦笋。
“明天……”泽尔克斯切开一块鲜嫩的鱼肉，状似随意地开口，“你是不是要回霍格沃茨了。”
斯内普咀嚼的动作微微一顿，随即恢复如常，只是低低地“嗯”了一声。
短暂的沉默在两人之间蔓延。
这几日与世隔绝的宁静时光，仿佛一个易碎的琉璃梦境，即将被现实打破。
“这段时间，”斯内普忽然开口，声音比平时低沉，目光落在餐盘上，仿佛在对着食物说话，“……谢谢。”
这两个字从他口中说出来，显得格外艰难和生涩，但却无比真诚。
谢谢他的收留，谢谢他的陪伴，谢谢他……让他体验了一段截然不同的生活。
泽尔克斯微微一怔，随即，一抹极其温柔、几乎能融化阿尔卑斯冰雪的笑容，在他脸上缓缓绽开。
冰蓝色的眼眸中光华流转，如同倒映着星光的湖面。
“是我该谢谢你，西弗勒斯。”他的声音轻柔，“谢谢你愿意来这里。”
谢谢你，愿意向我靠近，哪怕只是一小步。
他没有说出后面的话，但斯内普听懂了。
晚餐后，两人没有立刻回房。
他们坐在壁炉前的沙发上，共享着一瓶口感醇厚的红酒，看着炉火跳跃，却很少交谈。
一种心照不宣的宁静笼罩着他们，仿佛都不愿打破这离别前最后的温馨。
斯内普端着酒杯，感受着酒精带来的微弱暖意，看着身边泽尔克斯被火光勾勒出的柔和侧脸轮廓。
他忽然想起泽尔克斯之前关于魔药协会的那番话，关于“改变”与“掌控”的提议。那些话语，像一颗投入深潭的种子，虽然尚未发芽，却已沉入水底，悄然改变着潭水的成分。
也许……也许未来，并非只有一条通往黑暗的绝路。
这个念头一闪而逝，快得让他自己都感到心惊，却真实地存在过。
夜渐深，酒杯已空。
泽尔克斯率先站起身，向斯内普道了晚安。
斯内普看着他走上楼梯的背影，沉默了片刻，才低声回应：“……晚安。”
他知道，回到霍格沃茨，意味着回归到各自的角色，回归到那些无法逃避的责任与阴谋之中。
但在奥地利的这几日，如同在他的人生画卷上，偷偷涂抹上的一笔鲜明而温暖的色彩，无法磨灭，也无法忽视。