夕阳的光斜照在师部帐篷外，地面泛着土黄。陈远山站在桌边，手里拿着一支铅笔，在纸上划了几道线。张振国从操场方向走来，脚步沉稳，肩上的军装沾了些尘土，手里抱着一份油印纸。
他走到桌前，把纸放下。
“数据整理好了。”张振国说，“按你昨天说的，全营的情况都统计了。”
陈远山放下铅笔，拿起那叠纸。纸面粗糙，字迹是手刻钢板油印的，有些地方墨色不匀，但条目清楚。
“先看纪律。”张振国指着第一条，“上个月初，违纪记录十三起，主要是逃训、顶撞教官、私藏口粮。这五天，零起。没人缺操，没人顶撞，连吃饭排队都规规矩矩。”
陈远山扫了一眼数字，没说话。
“出勤率原来七十六，现在九十八。”张振国继续说，“有两个病号实在起不来，其余全到。昨天晚上加练的有三十七人，都是自己报名，没一个被逼的。”
陈远山翻页。
“枪械保养这块，合格率八十九。”张振国语气加重，“王德发带人抽查了两轮，每支枪都拆过。锈的少了，卡壳的没了，连李二狗修的那批老汉阳造都能打响。”
陈远山抬头：“他修的枪，真能用？”
“实弹试过，一百米打靶，十发中七。”张振国说，“虽然精度不如新枪，但至少不会在战场上掉链子。”
陈远山把纸放回桌上，手指敲了敲边缘。
“这些数字是死的。”他说，“我想听活的。”
张振国点头：“今天早上风沙大，旗杆倒了。李二狗第一个冲上去扶，手磨破了也不松。后来全排跟着他绑绳子，站成一排守在旗杆下，谁都不动。”
陈远山眼神微动。
“还有件事。”张振国说，“昨晚熄灯后，三班有几个新兵溜出来练拼刺。被哨兵发现，问他们干嘛，他们说‘白天没练好，怕拖后腿’。我没罚他们，让他们练完再睡。”
陈远山沉默几秒，问：“他们知道自己为什么练吗？”
“知道。”张振国声音坚定，“他们不是为了应付差事，也不是怕挨骂。他们开始明白，站在这里，是为了挡住鬼子。”
陈远山站起来，走到帐篷口，望向操场。远处几个新兵正在收拾训练器材，动作利落，没人催促。一个人蹲在地上绑腿布，另一个人递过去一根新绳。
“以前这些人见了长官就低头。”陈远山说，“现在敢抬头了。”
“不止敢抬头。”张振国说，“昨天有个老兵欺负新兵，抢他饭盒。李二狗直接拦住，当着全队的面要回来。那人想动手，结果一圈人围上来，没人帮他。”
陈远山嘴角动了一下。
“人心回来了。”他说。
“队伍也回来了。”张振国接话，“训练节奏跟上了，士气提起来了，连那些老油子也开始认真。我敢说，现在拉出去打一场遭遇战，不至于一触即溃。”
陈远山转身，重新坐下。
“装备呢？”
“王德发那边，下周能交五十支改造枪。”张振国说，“子弹也在凑，加上上次缴获的，每人能分到三十发。迫击炮弹还缺，但已经派人去联络友军借一批。”
“伪军那边情况确认了？”
“侦察排摸了两天，北面三十里那个据点，守军一百二十人，枪杂，士气差，换防频繁。”张振国说，“我们要是动手，三天内能打下来。”
陈远山盯着地图看了一会儿，手指在据点位置点了两下。
“不能只想着打。”他说，“得让兵知道为什么打。”
“他们已经开始想了。”张振国说，“前几天有个新兵问我，‘师长说身后是家，可我家早没了，烧了，爹娘也没了，我还守什么？’”
陈远山皱眉。
“我说，”张振国继续，“你家没了，别人的家还在。你今天不守，明天别人也得像你一样，变成没家的人。他听了很久，最后说，‘那我就守别人的家。’”
陈远山闭了下眼。
“这话该我来说。”他说。
“你是师长，说得太多，反而压人。”张振国说，“有些话，得从我们嘴里传出去，他们才信。”
陈远山睁开眼，看着他：“你觉得，现在能打了？”
“能。”张振国没有犹豫，“不是因为枪多了，是因为心齐了。兵不再怕死，而是怕没守住。这种队伍，哪怕装备差，也能打出硬仗。”
陈远山站起身，走到墙边的木架前，拿起一份花名册。翻开，找到“李二狗”三个字，下面写着：原散兵，自愿归队，修枪合格，表现坚定。
他合上册子，放回原处。
“把这份报告誊清两份。”他说，“一份存档，一份明天会上发下去。”
“你要开会？”
“全连以上军官。”陈远山说，“明天上午九点。地点就在这儿。”
张振国一愣：“这么快？”
“等不了了。”陈远山声音低下来，“鬼子不会等我们练好。百姓也不会。现在队伍有了样子，就得让它担起责任。”
“你要宣布什么？”
“三件事。”陈远山说，“第一，正式结束整训阶段；第二，全师进入战备状态；第三——”他顿了一下，“告诉所有人，我们不再是杂牌军，是能打仗的部队。”
张振国呼吸重了几分。
“你不怕上面找麻烦？”
“我只管打仗。”陈远山说，“不管他们怎么想。”
“赵世昌那边……”
“让他看。”陈远山打断，“看他能说出什么来。我们伤亡多少，战绩多少，账本摆在那里。他要是不服，让他带兵上阵试试。”
张振国笑了下，肩膀松了。
“我去安排。”他说，“马上誊报告，通知各营主官。”
“别太晚睡。”陈远山说，“明天会开完，还得布置下一步。”
张振国应了一声，转身要走。
“等等。”陈远山叫住他。
张振国回头。
“你说李二狗带头护旗的时候，”陈远山问，“其他人是什么反应？”
“一开始愣着。”张振国说，“后来有人喊‘跟上’，接着全排都动了。没人指挥，没人下令，但他们一起上了。”
陈远山点点头。
“那就对了。”他说，“兵可以没经验，可以枪不好，但心里得有根线。一扯，就能动。”
张振国走出帐篷，脚步比来时更轻快。陈远山坐回桌前，重新拿起那份油印纸。他从头看了一遍，然后抽出一张空白纸，写下：“明日全军会议，议题：战备转进。”
他写完，吹了吹墨迹，把纸折好，放在灯下。
外面天色渐暗，营区亮起几盏煤油灯。远处传来新兵集合吃饭的哨声，整齐有力。
陈远山站起身，走到帐篷门口，望着操场。一群士兵正列队走向食堂，步伐不齐，但没人掉队。有人笑着拍旁边人的肩，有人低头看脚下的路。
他看了很久。
然后转身，拿起桌上的驳壳枪，检查枪膛，插回枪套。
枪套上的五角星，在昏光下闪了一下。