第78章：机会降临，舞台表演
陈默的脚步在影视城门口停了一瞬。晨光斜照在铁门上，把他的影子拉得很长。背包带子有些松了，他伸手去拽，指尖触到布料下那截钢丝绳的轮廓，硬而沉。昨夜在阳台反复摩挲它的记忆还在，指腹仿佛仍能感知金属纤维在张力下的细微颤动。
手机响了。
他没看号码就接起来，声音低：“喂。”
“陈默，”林雪的声音清亮，像刚拧开的水龙头，“有个事得你定。”
他没应，只听着。
“市残联办的公益晚会，主题叫‘听见沉默的声音’，专为听障儿童筹款。导演组想要一个特别的节目——不是唱歌跳舞，是要‘让看不见的东西被看见’。我推了你。”
他站在原地，目光落在门卫室前老吴脚边的烟灰上。那截烟头还没熄，像昨夜他脑子里反复回放的“基础训”三个字。
“我？”他问。
“你。”林雪说，“你不是会魔术吗？不是在亲子活动上，用一枚硬币让林雪的女儿从哭到笑？那种东西，没法演，也没法假。”
他没动。
“不是群演，是主舞台。灯光、话筒、镜头都对着你。你要说点什么，做点什么，让人记住——不是记住你，是记住那些孩子。”
他低头看了看背包。里面除了钢丝绳和张力计，还有女儿昨天画的一张画：一个小人站在高台上，手里牵着几根线，脚下是一群仰头的孩子，其中一个耳朵上画着波浪线，像是声音。
“什么时候彩排？”
“今晚七点，社区礼堂。不对外，不录像，就一次走台。”林雪顿了顿，“你要拒绝，我现在就去推别人。”
他闭了下眼。
再睁开时，视线落在影视城内。一组威亚正在调试，替身演员悬在半空，安全扣咔嗒一声锁紧。他忽然想起老吴说的另一句话：“绳子不怕旧，怕的是没人真去摸它。”
“我演。”他说，“但我不用特效，也不用伴舞。就一个魔术，讲一个听不见声音的孩子，是怎么画出光的。”
电话那头静了两秒。
“行。”林雪声音轻了些，“舞台交给你。”
他挂了电话，没再往里走。转身离开时，脚步比来时稳。
回家的路上，他绕去文具店，买了一叠素描纸、一盒彩色铅笔，还有一副儿童用的便携式手语翻译器——小夏上次借他用过，说能实时把语音转成文字显示在屏幕上。收银员问他是不是家里有孩子学画画，他点头：“嗯，她画得比我好。”
到家时，女儿正趴在客厅地毯上涂色。他蹲下，把纸和笔放在她手边：“爸爸今天要练个新魔术，你来当第一个观众？”
她抬头，眼睛亮了，用力点头。
他从口袋里掏出一枚一元硬币，平放在掌心。这是他第一次不靠系统扮演去完成一个表演。上一次用魔术，是在系统提示“扮演街头艺人，十分钟，成功”之后。那时他只是为了测试，动作标准却冷，像在执行指令。
他深吸一口气，开始。
“你看，这枚硬币，本来在这儿。”他摊开手，硬币在光下闪了一下。
然后他合掌，轻轻搓动，手腕微转，再打开——硬币不见了。
女儿“哇”了一声，伸手去翻他的手。
他笑，从她耳后轻轻勾出硬币：“它去哪儿了？”
她咯咯笑，自己伸手把硬币藏到沙发垫底下，嚷着“这次你找不到了”。
他没急着找，反而问：“如果这个硬币是个声音，你听不见，但它其实一直在这儿，你能相信吗？”
她歪头想了几秒，忽然拿起彩笔，在纸上画了个圆圈，又画了一条线从圆圈连到一个小人的眼睛。
她指指自己的眼睛，用力点头。
他心头一松。
第二次表演，他换了手法。硬币从指缝滑落，却在坠地前消失，再从她手心里出现。她尖叫着跳起来，拍手，又扑回来抱他。
他没停。
第三次，他把两张纸对折，夹住硬币，再打开时，硬币穿过了纸张。她瞪大眼，伸手去摸纸的背面，确认没有洞。
“爸爸，”她忽然用手语比划，“你是怎么让东西‘走’过去的？”
他看着她的眼睛，慢慢用手语回：“因为我知道，有人在看着。”
她笑了，跑开去翻出自己的画册，翻到一页，指着上面一个戴帽子的男人——那是他，站在舞台中央，周围飘着许多发光的点，像星星。
他没说话，只是把那页纸轻轻折了个角，收进背包。
晚饭后，他坐在阳台小桌前，打开手语翻译器，把晚会的主题词一句句输进去：“听见沉默的声音”“每个孩子都值得被看见”“他们用眼睛听世界”。屏幕上的文字一行行亮起，像无声的回音。
他想起小夏第一次用手语对他说“谢谢”时的样子。不是因为他的魔术多厉害，而是因为他蹲下来，和她一样高，认真看着她的手。
手机震动。
林雪发来语音：“舞台背景可以加投影，你要什么内容？”
他没回文字，点了录音：
“不用复杂画面。就放一幅画——一个孩子在纸上画出一束光。如果可以，把她的名字打在角落：小夏。”
发完，他起身，从背包里取出那截钢丝绳，轻轻放在桌角。不是为了测试，也不是为了扮演。它只是在那儿，像一段未完成的路。
他走进女儿房间，见她已睡着，手里还攥着那枚硬币。他轻轻掰开手指，把硬币收回，又替她盖好被子。
回到客厅，他站定，对着空荡的沙发开始默演整个流程。从上台，到开口，到第一个动作。他不再想“像不像魔术师”，而是想——如果台下坐着的是小夏，她会不会看懂？会不会笑？
他抬起手，掌心向上，仿佛托着一枚看不见的硬币。
然后，缓缓合拢。