雨水顺着屋檐砸在地上，溅起一片水花。李芸站在门口，手里抱着陈默常背的旧双肩包。她没说话，只是低头看着地上盖着白布的身影。小阳抓着她的衣角，眼睛红了。小满站在旁边，一只手轻轻拉住妈妈的围裙。
警察已经离开。法医确认了时间，也登记了现场。林雪坐在墙边，头低着，手还放在陈默的手上。听见脚步声，她抬起头，看见李芸，嘴唇动了动，却没有出声。
李芸走过去，蹲下，伸手轻轻合上了陈默的眼睛。她的动作很慢，指尖在他眼皮上停了几秒才收回。然后她打开双肩包，从里面拿出一本发黄的笔记本。封面上有孩子的涂鸦，角落写着药名和剂量。她翻开一页，看到上面密密麻麻记着“厨师扮演要点”“急救流程”“手语基础”，字迹潦草却整齐。
她把笔记本放进棺木旁的小盒子里。盒子是临时做的，放不下太多东西。但她知道，这本子陪他最久。每天早上出门前，他都会翻一翻。
外面传来车声。一辆灵车缓缓驶入巷口，停在雨中。两名工作人员撑伞走下来，动作轻缓地将白布裹紧，抬起担架。李芸牵起两个孩子，跟在后面。林雪最后看了一眼，转身走了出去。
墓园在城郊。路不平，车子开得很慢。雨一直没停。到达时天已黑，只有几盏灯亮着。几把伞围成一圈，站满了人。老吴站在墓碑后，没有上前。他穿着旧夹克，头发湿了一半。看见李芸过来，他低下头，没说话。
仪式开始。主持人念了几句，没人回应。雨太大，声音被压得很低。小阳突然哭出声，扑进李芸怀里。小满没哭，她抬头看着天空，耳朵听不见哀乐，但能感觉到大人们的情绪。她挣脱母亲的手，指向夜空，用手语比划：“爸爸……在那儿。”
所有人都抬头。
乌云裂开一道缝。北斗七星的位置，一颗新星缓缓亮起。光不刺眼，却稳定。像是有人在那里，静静看着他们。
李芸愣住了。她抱着小阳，另一只手握住小满的手。三个人就这样站着，淋着雨，望着那颗星。
老吴从怀里掏出三支烟，用打火机点着。他弯下腰，把烟插进湿土里。一支给陈默，一支给当年片场倒下的兄弟，一支给这个从来不争不抢、却活得最像个人的男人。
他说：“这行不缺明星，缺的是还肯低头捡垃圾的好人。”
说完，他看了眼那颗星，转身走了。背影很快消失在雨幕里。
服务器深处，数据仍在流动。
一块无人知晓的硬盘上，界面自动开启。屏幕亮起，显示出一行字：【系统最终运行日志】。
画面切换。一个身穿明代服饰的老者影像浮现，面容平静。他面前浮现出七条航线，每一条都连向不同的城市、港口、岛屿。这些是陈默曾扮演过的角色留下的技能轨迹——厨师、医生、教师、警察、修理工、翻译、船员。
老者抬起手，逐一点灭那些光点。每熄一个，就低声说一句：“谢过同行。”
最后一个光点是持剑的航海官。他停顿片刻，鞠躬，身影化作光粒消散。
屏幕变黑前，最后一行字闪过：【文明传承完成，宿主归档为‘星引者·第七代守图人’】。
信号切断。所有节点同步静默。
而在某所聋哑学校的教室里，小夏正对着电脑调试软件。她忽然发现，原本无法识别的一段音频文件，此刻自动解码成功。屏幕上跳出一段文字：
“沉船不是终点，记住航路的人，永远不会迷途。”
她盯着这句话看了很久，然后慢慢打出回复：“老师，我收到了。”
窗外，同样的星光洒落。
回到墓园，人群已散。只有李芸一家还站在原地。小满仰着头，手指仍指着那颗星。小阳靠在母亲肩上，眼睛闭着，嘴里小声念：“爸爸带我出海……”
李芸把孩子们搂紧了些。她低头看了看手中的笔记本，翻开最后一页。那里贴着一张全家福，照片上的陈默穿着格子衬衫，笑着抱起小满，小阳举着玩具剑站在旁边。背后是公园的长椅，春天刚来。
她合上本子，抱在胸前。
雨渐渐小了。风穿过树林，吹动墓碑前的烟灰。那三支烟还在烧，火苗微弱，却没熄。
小满忽然又动了动手语。这次她说：“爸爸笑了。”
李芸望向星空，没有说话。
同一时刻，远在瑞士的心理诊所内，一位医生正整理档案。他打开一份未送出的预约记录，看到患者姓名写着“陈默”，备注栏有一句家属留言：“他不需要治，我只是想懂他。”
医生合上文件夹，放回柜子。标签上写着：已取消，无需跟进。
国内某电视台正在重播文化部表彰大会录像。镜头扫过台下观众，突然定格在一个空座位。画外音说：“当晚，陈默并未出席。但据知情人士透露，他在拍卖会现场完成了最后一次公开亮相。”
画面切换至监控截图。模糊的人影抬手，空中似有光痕划过。专家分析称可能是电磁干扰导致的视觉残留。
没人提起那幅星图。
也没人解释赵承业为何在事后立即辞去所有职务，搬离城市。
秦峰站在军区档案室外，手里拿着一份解密文件。他看了一会儿，点燃火柴，将纸烧尽。灰烬随风飘走。
第二天清晨，新闻播报天气转晴。气象专家提到，昨夜出现罕见天文现象——北斗七星附近新增一颗恒星，初步判断为超新星爆发残余，具体成因尚待研究。
幼儿园老师带着孩子们做手工。一个小女孩画了一艘船，船上站着一个人，头顶有星星。老师问她画的是谁。
她说：“是那个天天来接孩子的叔叔。”
老师笑了：“他是个普通爸爸啊。”
小女孩摇头：“可他救过很多人。”
厨房里，李芸系上围裙，打开冰箱。她拿出鸡蛋和青菜，准备做一顿简单的早饭。小阳坐在餐桌前写作业，小满在一旁画画。窗外阳光照进来，落在地板上。
李芸打了一个鸡蛋，蛋壳轻轻磕在碗边。黄澄澄的蛋液滑入碗中。她拿起筷子搅拌，动作熟练。
就像多年前，他第一次教她做早餐那样。