沈言踩着薄雪走进胡同口时，早点摊的热气已经漫了开来。老张头正用铁铲翻动着大铁板上的炒肝，油星子溅在围裙上，留下点点黑渍，他却浑然不觉，嘴里吆喝着：“刚出锅的炒肝，热乎嘞——”
摊前围着三四个人，都缩着脖子，哈着白气。一个穿棉猴的姑娘买了碗炒肝，蹲在旁边的小马扎上，捧着粗瓷碗呼噜呼噜地喝，辣椒油顺着嘴角往下滴，她也顾不上擦；一个扛着工具包的汉子，买了两个糖火烧，揣在怀里，说是“给徒弟带的”，自己则啃着自带的窝头，就着免费的面汤。
这是四九城清晨最鲜活的模样——带着烟火气的忙碌，裹着寒气的温暖。
沈言买了两根油条，刚出锅的，烫得直冒热气，咬一口，酥脆的面渣掉在棉袄上。他没立刻走，就站在摊边，看着老张头麻利地收钱、盛菜、招呼客人。老张头的手冻得通红，指关节粗大，却灵活得很，抓炒肝的勺子从不抖，给得多了，客人嘿嘿笑，给得少了，客人也不恼，顶多开玩笑说“老张头，今天手抖了？”
“哪能啊。”老张头笑着回一句，下次准多给半勺，这就是胡同里的默契，不用明说，却都懂。
往前走几步，是个修鞋摊。老李师傅戴着老花镜，正给一只布鞋钉掌，锥子穿过厚厚的鞋底，发出“噗嗤”一声轻响。旁边放着个铁皮盒，里面装着各种钉子、皮子、线团，码得整整齐齐。有个老太太提着双棉鞋过来，说“鞋帮裂了，给纳纳”，老李师傅接过，看了看，说“中午来取”，老太太放下鞋就走，连钱都没说，这是信得过的交情。
沈言想起刚搬来东城时，老李师傅给他修过一双皮鞋。鞋底磨穿了，他本想扔，老李师傅说“补补还能穿”，用块厚皮子当底，纳得密密麻麻，比新鞋还结实，只收了五分钱。后来沈言送了他一小袋空间里的茶叶，老李师傅推辞半天，最后收下了，第二天给他的鞋上多打了个鞋眼，说“这样结实”。
胡同深处，有户人家的院门开着，一个老太太正坐在门槛上择菜。菠菜是从自家小院种的，带着冻土的寒气，老太太戴着顶毛线帽，手指冻得发紫，却择得仔细，黄叶子、烂根都掐得干干净净。屋里传来收音机的声音，播放着评书《岳飞传》，声音不大，却在安静的胡同里传得很远。
这就是四九城的上午，像杯刚沏好的茶，慢慢舒展，透着股平和的暖意。
到了午后，日头稍稍暖和些，胡同里就热闹起来。孩子们放学了，背着洗得发白的书包，像刚出笼的小鸟，在胡同里追逐打闹。一个男孩用竹竿挑着只风筝，是用报纸糊的，画着个歪歪扭扭的孙悟空，他跑得满头大汗，风筝却总也飞不高，急得直跺脚，旁边的女孩咯咯笑，说“你跑得太慢啦”。
墙根下，几个老头摆开了象棋摊。马走日，象飞田，车炮过河就厮杀得不可开交。一个老头举着棋子半天不落，嘴里念叨着“你这马别着腿呢”，另一个急得直拍大腿：“我乐意，你管得着吗？”旁边看棋的人也不闲着，七嘴八舌地支招，吵得脸红脖子粗，却没人真动气，一盘棋下完，该递烟递烟，该说笑说笑。
沈言有时会站在旁边看一会儿。他不怎么会下，却喜欢看他们较真的样子，那股子投入劲儿，比看大戏还热闹。有次一个老头输了棋，瞪着眼说“不算，重来”，沈言忍不住笑了，老头看他一眼，说“小伙子，你不懂，这棋跟过日子一样，得有股不服输的劲儿”。
他觉得这话在理。四九城的人，日子过得紧巴，却很少见谁耷拉着脑袋，不管是输了棋，还是缺了粮，第二天准能看到他们照样起早贪黑，照样在胡同里跟人说笑，那股子韧劲，像胡同里的老槐树，再大的风雪也压不垮。
傍晚的四九城，是另一番景象。
家家户户的烟囱都冒出了烟，煤烟味、饭菜味混在一起，在胡同里弥漫。谁家炖了肉，香味能飘半条街，引得孩子扒着自家门框，眼巴巴地望着；谁家炒了辣椒，呛得人直咳嗽，却也透着股热辣的活气。
沈言在东城的小院里，也升起了炉子。他炖了锅白菜粉条，放了点空间里的腊肉，咕嘟咕嘟地冒着泡。窗户没关严，香味飘了出去，对门的王编辑路过，笑着说“沈同志，做啥好吃的呢？闻着真香”。
“炖了点白菜，不嫌弃的话，过来尝尝？”沈言笑着邀请。
“不了，家里饭好了。”王编辑摆摆手，“改天我给你送点我腌的咸菜，配粥吃正好。”
这样的往来，在胡同里很常见。你给我一碗菜，我送你一碟酱，不用客气，也不用道谢，就像左手帮右手，自然得很。
天黑透了，胡同里的灯一盏盏亮起来。大多是昏黄的白炽灯，瓦数不高，却能照亮一小片地方。有户人家的窗户上，映着女人纳鞋底的影子，针线在灯光下忽明忽暗；有户人家传来孩子的哭声，大概是没吃饱，接着就听见母亲温柔的哄劝声；还有户人家开着门，一家人围坐在桌旁吃饭，说说笑笑的，声音不大，却透着股温馨。
沈言坐在院子里的石凳上，看着远处的灯火，听着胡同里隐约的声响，心里一片宁静。他想起95号院的夜晚，傻柱和许大茂拌嘴的声音，贾张氏骂街的声音，孩子们打闹的声音，吵吵嚷嚷，却也热热闹闹；而东城的夜晚，安静得多，只有偶尔传来的咳嗽声、说话声，像在耳边低语。
这两种夜晚，他都喜欢。就像喜欢甜也喜欢咸，喜欢热汤也喜欢凉菜，不同的滋味，却都能品出生活的真味。
夜深了，胡同里渐渐安静下来。只有巡逻的民警，穿着军大衣，拿着手电筒，在胡同里慢慢走着，手电光在墙上扫过，留下晃动的光斑。他们脚步很轻，怕吵醒了熟睡的人家，遇见晚归的人，会叮嘱一句“早点回家，天冷”。
沈言关了灯，躺在床上，听着窗外的风声。风穿过胡同，发出“呜呜”的轻响，像谁在低声哼唱。他想起白天在早点摊看到的姑娘，想起下棋的老头，想起择菜的老太太，他们的脸在脑海里一一闪过，平凡，却鲜活。
这就是四九城的日子，没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的琐碎，只有街坊邻里的温情，只有普通人努力活着的模样。它像一锅慢慢熬着的粥，火候到了，自然就有了香甜的滋味。
沈言笑了笑，拉了拉被子。明天早上，老张头的炒肝摊还会冒烟，老李师傅的修鞋摊还会开张，孩子们还会在胡同里追逐打闹，日子会像今天一样，平平淡淡，却也踏踏实实。
挺好。
他闭上眼睛，很快就进入了梦乡。梦里，他又回到了那条胡同，和老张头、老李师傅一起，在烟火气里，笑着迎接新的一天。