沈言把最后一只砂锅擦干净，倒扣在灶台上时，檐角的风铃忽然叮当地响了几声。他抬头望出去，秋阳穿过葡萄架的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影，薄荷丛已经开始泛黄，叶片蜷曲着，像老年人起皱的皮肤。
院里很静。
没有老刘的大嗓门，没有张将军爽朗的笑，没有赵老先生逗鸟的声音，连小黑都趴在廊下打盹，懒得动弹。这样的安静，已经持续了快一个月。
变化是从一张布告开始的。
那天沈言去胡同口倒垃圾，看见公告栏前围了好多人，踮脚一瞧，上面用红墨水写着“严禁私设聚会、杜绝奢靡之风”，下面还盖着鲜红的印章。旁边有人小声议论：“听说上面要严查‘小圈子’，谁家要是总聚人，就得被盯上。”
沈言心里咯噔一下，回院时脚步都沉了几分。
没过几天，周老板就来了，脸色灰败，手里的皮包瘪瘪的。“小沈，我得走了。”他声音发哑，“厂里的货被查封了，说是‘投机倒把’，再不走，怕是连命都保不住。”
“去哪？”沈言给他倒了杯热水。
“香江。”周老板喝了口，水洒出来都没察觉，“我弟在那边开了个小厂，让我过去帮忙。这是地址，你……你要是有难处，就来找我。”他从包里掏出张纸条，上面的字迹抖得厉害。
沈言接过纸条，指尖有些发凉。香江，那个在他记忆里遥远又繁华的地方，此刻却成了许多人的“退路”。
“啥时候走？”
“后天一早，偷偷走。”周老板抹了把脸，“对不住啊，以前总蹭你饭，现在……”
“说这些干啥。”沈言打断他，转身去厨房，“我给你包点饺子，路上吃。”
那天的饺子，周老板没吃几个，喝了不少酒，话却很少。临走时，他看着院里的葡萄架，忽然说：“等风头过了，我一定回来，还吃你做的酸菜白肉锅。”
沈言点点头，没说话。他知道，这一别，或许就是一辈子。
周老板走后没几天，老陈来了。他没带梅干菜，也没带米酒，只背了个小包袱。“我要回南方了，”他笑得有些勉强，“儿子在广州给我找了个活，修古琴的，虽说挣得少，安稳。”
沈言给他做了碗阳春面，撒了把葱花。老陈慢慢吃着，说：“以前总觉得，有口热饭吃，有地方练拳，就够了。现在才明白，安稳比啥都强。”他放下筷子，从包袱里掏出个布包，“这是我师父传下来的《咏春拳谱》，你留着，别弄丢了。”
那拳谱是手写的，纸页都快磨破了，上面还有老陈密密麻麻的批注。沈言知道这是老陈的命根子，推回去：“这太贵重了，我不能要。”
“拿着！”老陈把布包塞进他手里，“我这把年纪，怕是再难练出啥名堂了。你年轻，悟性高，别让这拳谱断在我手里。”他站起身，往门口走，“以后……多保重。”
沈言送他到胡同口，看着他佝偻的背影消失在拐角，手里的拳谱沉甸甸的，像压着块石头。
张将军是最后一个告别的。
他还是穿着那件军大衣，却没了往日的精神，鬓角的白发又多了些。“我要去军区干休所了，”他声音低沉，“离城远，以后怕是来不了了。”
沈言给他温了壶酒。两人坐在石桌旁，没怎么说话，就那么一口一口地喝着。酒快喝完时，张将军从怀里掏出个小盒子，打开一看，是枚军功章，铜质的，上面的红漆都快掉光了。
“这是我在朝鲜得的，”他摩挲着军功章，眼神有些迷离，“那会儿总想着，等打完仗，就回老家种地，娶个媳妇，生几个娃。没想到……”
他没说下去，把军功章塞进沈言手里：“这玩意儿，对我来说是念想，对你来说，或许没啥用。但你得记着，不管啥时候，骨头不能软，脊梁不能弯。”
沈言握紧军功章，冰凉的金属硌得手心发疼。
张将军走的时候，天阴沉沉的，像要下雨。他没让沈言送，说：“留步吧，院里……还得有人守着。”
人走得差不多了，小院一下子空了。
赵老先生倒是想来，被儿子拦住了，说“外面风声紧，您年纪大了，别瞎跑”。他托人送来封信，字歪歪扭扭的，说“等过些日子，我偷着去看你，给你带新写的字”。
老刘回了乡下，说“帮侄女看孩子，城里太闹腾”，临走时搬来半缸小米，说“够你吃一阵子了”。
孙姑娘也不来了，听说她进了文工团，每天排练到很晚，偶尔从胡同口路过，隔着老远挥挥手，又匆匆跑开，像只受惊的小鹿。
沈言把他们留下的东西一一收好。
周老板的地址，他夹在《天工开物》里；老陈的拳谱，他用牛皮纸包好，放在书架最上层；张将军的军功章，他收在郑先生送的木盒里；赵老先生的字，老刘的小米，孙姑娘做的糖蒜……都各有各的去处，像在给这段日子，做个温柔的告别。
他还是每天做饭、练拳、看书，日子过得像口古井，波澜不惊。只是在切菜时，会习惯性地多切一份；在练拳时，会恍惚觉得对面还有个人；在看书时，会想起林先生讲过的“聚散离合，皆是寻常”。
小黑似乎也察觉到了变化，不爱动了，总趴在门口，像是在等谁。有次老刘的徒弟路过，它以为是老刘，“喵”地一声冲出去，看清人后，又蔫蔫地回来，尾巴耷拉着，没了精神。
胡同里的气氛也变了。
以前见面打招呼的邻居，现在见了面只是点点头，眼神躲闪；粮店门口的队伍更长了，人们脸上的焦虑更重了；公告栏上的布告换得更勤了，红墨水的字迹越来越刺眼。
沈言依旧很少出门，只在买菜、倒垃圾时才走出院门。他听不懂那些新的口号，也不想懂，只是守着这小院，守着那些留下的念想，像守着一片快要干涸的池塘。
这天傍晚，他坐在书房里，翻看着老陈留下的拳谱。夕阳透过窗棂照进来，在纸页上投下长长的影子，上面的批注被照得清晰，仿佛能看到老陈伏案书写的样子。
忽然，院门口传来轻轻的叩门声，“笃笃笃”，节奏很慢，像怕惊扰了谁。
沈言心里一动，起身去开门。
门口站着个穿蓝布衫的年轻人，手里拿着个信封，说：“请问是沈先生吗？这是赵老先生托我给您的。”
沈言接过信封，拆开一看，是张字条，上面只有一句话：“我挺好，勿念。字，以后再写。”字迹比上次更歪了，却透着股倔强。
他抬头想谢谢年轻人，却发现人已经走了。胡同里空荡荡的，只有风吹过墙根的枯草，发出“沙沙”的声响。
回到书房，沈言把字条夹在赵老先生送的《棋经》里。他看着书架上那些书，那些物件，忽然觉得，他们虽然走了，却把最珍贵的东西留下了——信任，情谊，还有在乱世里，依然能互相温暖的勇气。
窗外的天色暗了下来，他点亮油灯，昏黄的光映在拳谱上，映在军功章上，映在那些写满字迹的纸页上。小黑不知什么时候走了进来，趴在他脚边，喉咙里发出轻柔的呼噜声。
沈言摸了摸猫的脑袋，心里忽然平静下来。
聚散有时，本就是人生常态。就像院里的葡萄藤，夏天枝繁叶茂，冬天叶落枝枯，却总会在春天，抽出新的嫩芽。
他们走了，是为了寻找安稳；他留下，是为了守住这份念想。或许有一天，风平浪静了，他们会回来，坐在葡萄架下，喝着酒，聊着天，像从前一样。
就算不回来，也没关系。
那些日子，那些情谊，那些留在小院里的痕迹，已经刻进了他的生命里，足够他在往后的岁月里，慢慢回味。
沈言吹灭油灯，抱起脚边的小黑，往厨房走去。锅里还温着粥，是用老刘送的小米煮的，淡淡的米香漫开来，在寂静的小院里，显得格外安稳。
挺好。
他想。
至少，还有回忆可以取暖。