沈言坐在葡萄架下的石凳上，看着阳光把自己的影子拉得老长，像条沉默的蛇。手里的旱烟袋灭了许久，他却没察觉，只是盯着青砖缝里钻出的那株野草发呆。草叶嫩黄，顶着颗细小的露珠，风一吹就晃悠，仿佛下一秒就要折断，偏又倔强地立着。
小黑趴在他脚边，喉咙里发出轻微的呼噜声，前爪时不时扒拉两下地面，像是在梦里追什么东西。这猫也老了，眼角的毛开始发白，跳上炕都得酝酿半天，不像从前，能一跃蹿上房梁。
院里静得能听见自己的心跳，“咚、咚、咚”，缓慢而沉闷，像口老钟在敲。
人闲下来，日子就变得格外长。
以前忙的时候，琢磨着今天做什么菜，明天给谁留什么东西，后天跟谁比划两招，时间像指缝里的沙，哗哗地流，抓都抓不住。现在好了，菜不用做那么多，拳没人陪着练，连话都少了大半，一天的光阴就像缸里的水，满满当当的，晃悠半天也不见少。
闲下来，就容易胡思乱想。
他会想起刚穿越时的惶恐。缩在漏风的小屋里，听着外面的风声，总觉得下一秒就会有什么可怕的东西闯进来。那时候最大的愿望，就是能有口热饭吃，有个安稳觉睡。谁能想到，后来会有那么多人围着他，热热闹闹地喝酒、聊天、说笑话。
又想起那些聚在院里的日子。老刘抢肉时溅在他袖口的油点，张将军喝酒时红透的脖子，赵老先生写坏的宣纸扔了一地，周老板算错账时挠头的样子……这些画面像老电影，一帧一帧在脑子里过，清晰得能闻到当时的酒香和菜香。
可想着想着，心里就空落落的，像被掏走了一块。
他知道这世道，聚散本就是常事。别说这些朋友，就是街坊邻居，今天还见着打招呼，明天可能就听说“没了”——不是走了，是真的没了。一场病，一次意外，甚至一句说错的话，都可能让人在这世上销声匿迹。
生死都看淡了，聚散又算什么？
道理他都懂，可心里那点怅然，像院角的青苔，悄无声息地蔓延，连自己都没察觉，就已经爬满了墙。
这天清晨，他去挑水，路过胡同口的老槐树，看见几个孩子在树下埋东西。走近了才发现，是只死了的流浪猫，浑身僵硬，被孩子们用破布裹着，小心翼翼地放进坑里。
“埋深点，别让野狗刨出来。”大点的孩子说，手里的小铲子挖得很认真。
“它会不会冷啊？”小点的孩子抽着鼻子，把自己的布娃娃塞进坑里，“让娃娃陪它吧。”
沈言站在旁边看了会儿，没说话，挑着水桶往前走。走了老远，还能听见孩子们在念叨“下辈子投个好胎”。
回到院里，他把水倒进缸里，看着水面晃悠的影子，忽然想起小黑。这猫要是走了，他该怎么埋？是埋在葡萄架下，还是薄荷丛旁？它那么馋，要不要给它带条小鱼干？
念头刚起，就被他掐灭了。呸，瞎想什么。
可闲下来的脑子，就像脱缰的马，你越想拉，它跑得越欢。
他会想起和珅宝库。那些金银珠宝，那些字画古玩，堆在那里，蒙着厚厚的灰，像堆没用的石头。以前觉得那是底气，是能在这世道活下去的依仗。现在才明白，真正能让人觉得踏实的，不是那些冰冷的物件，是人——是围坐在一起的笑脸，是递过来的一杯酒，是受伤时贴上来的一块膏药。
他甚至会想起后世。想起高楼大厦，想起车水马龙，想起手机里能看见千里之外的人。那时候多方便啊，想见谁，打个电话，开个视频，甚至买张票，几个小时就到了。可那时候的人，好像比现在还孤独，连邻居姓什么都不知道。
到底哪个好？
他想不明白。就像想不明白为什么天会下雨，为什么草会发芽，为什么人走着走着就散了。
中午煮了碗面条，没放菜，没放酱，就那么白花花的一碗。吃到一半，忽然觉得没滋没味，放下筷子，走到书房。书架上的书落了层薄灰，他拿起本《东坡志林》，翻开，里面夹着片干枯的桂花，是孙姑娘去年带来的。
书页上有林先生写的批注：“人生如逆旅，我亦是行人。”
字写得潇洒，带着股看透世事的豁达。沈言盯着那行字看了很久，忽然觉得，苏轼当年被贬，孤零零的，是不是也像他现在这样，对着一本书，一片落叶，消磨漫长的光阴？
他学着林先生的样子，在旁边也写了句：“聚散终有时，唯有忆长存。”
笔锋生涩，墨色不均，远不如林先生的字好看，却像是把心里那点堵得慌的东西，吐出来了一点。
下午起了风，刮得葡萄藤的枯枝“呜呜”作响，像有人在哭。沈言把院里的杂物归拢了一下，看到墙角那堆老刘劈好的柴火，码得整整齐齐的，还带着松木的清香。
他抱了几根，塞进灶膛，生起了火。火苗“噼啪”地跳着，映得厨房暖融融的。他找出个砂锅，往里面倒了点米，加了水，慢慢熬着。米粥的香气漫出来，带着股淡淡的甜，让这冷清的院子多了点烟火气。
小黑不知什么时候钻了进来，蹲在灶边，眼巴巴地看着他。沈言笑了笑，从碗柜里拿出条小鱼干，递过去。猫叼着鱼干，跑到角落，小口小口地啃着，尾巴尖轻轻晃着。
看着猫吃饭的样子，沈言忽然觉得，想那么多干嘛。
日子不就是这样吗？有热的时候，有冷的时候；有闹的时候，有静的时候；有笑的时候，有愁的时候。闲下来就胡思乱想，忙起来就埋头干活，都是过。
就像这锅粥，慢慢熬，总会熬出米香来。
粥熬好了，盛了一碗，坐在灶边，慢慢喝着。米粥温吞，顺着喉咙滑下去，暖得人心里发酥。窗外的风还在刮，可厨房里的暖意，却像是能把那些乱七八糟的愁思，都融化在这一碗粥里。
小黑吃完了鱼干，蹭到他脚边，用头拱他的裤腿。沈言放下碗，摸了摸它的脑袋，猫舒服地眯起了眼睛。
“明天，给你做鱼吃。”他低声说，像是在对猫说，又像是在对自己说。
风还在刮，天慢慢黑了。灶膛里的火渐渐小了下去，只留下点余温，像心里那点没被消磨掉的念想。
挺好。
沈言想。
就算闲，就算会胡思乱想，就算身边的人都走了，至少还有口热粥喝，还有只猫陪着。这日子，总能往下过。
他起身，把砂锅洗干净，倒扣在灶台上。明天，该去买点菜了，总吃白面条，也不是个事。