晨光微露，哈士奇青山就醒了。但他没有像往常一样立刻跳起来追蝴蝶或者挖洞，而是静静地趴在垫子上，感受着身体的存在。
呼吸时胸腔的起伏，心脏稳健的跳动，皮毛下肌肉的紧实感，爪子垫柔软的触感——这些他过去一周习以为常的感觉，今天变得格外清晰。
“再见了，”他对着空气轻声说，尾巴轻轻摆动，“狗的身体。”
然后，他站起来，开始了最后一次奔跑。
不是追蝴蝶，不是为了任何目标，只是奔跑本身。
他冲出听潮阁，绕着后院一圈，两圈，三圈。风拉扯着他的耳朵，吹得他眼睛眯起，舌头不由自主地伸出来。爪子踩在草地上，发出有节奏的“沙沙”声。他能闻到泥土的潮湿，闻到远处厨房传来的早餐香气，闻到隔壁邻居家蔷薇花的甜腻。
纯粹的、感官的快乐。
跑了五圈，他停下，喘着气，但脸上挂着纯粹的微笑。
“我会记住这种感觉的，”他对自己说，“作为人类，也要记得奔跑的快乐。”
---
屋顶上，鹦鹉饶子展开了翅膀。
今天他不直播，不挑战高度。他只是张开翅膀，让晨风托起自己，然后开始滑翔——缓慢的、悠闲的、绕着听潮阁建筑的滑翔。
他俯视着下方：后院奔跑的青山，樱花树下依偎的两只猫，厨房窗口飘出的蒸汽，还有远处街道上渐渐苏醒的城市。
飞翔让他看到了不同的视角。
作为人，他站在地面上，看到的是平视的世界。作为鸟，他看到的是全景，是连接，是万事万物如何构成一个整体。
“我会记住这个视角的，”他在空中轻声说，“作为人类，也要记得从高处看问题的智慧。”
他盘旋了三圈，然后缓缓降落在屋顶边缘，收拢翅膀。
---
樱花树下，橘猫徐来和黑猫韩堇言并肩坐着。
阳光透过稀疏的花瓣洒在他们身上，暖洋洋的。徐来伸了个懒腰——猫式懒腰，前爪向前伸展，身体弓起，然后慢慢收回。
“我会想念这个的，”他说，“晒太阳，什么都不用想。”
“我也会，”韩堇言用爪子梳理了一下自己胸前的毛发，“作为人类，我总在‘做’什么。作为猫，我学会了‘存在’。”
他们沉默了一会儿，享受着阳光和彼此的陪伴。
“变回去之后，”徐来突然问，“我们还会这样一起晒太阳吗？”
韩堇言想了想：“也许不会。但我们会一起做别的事。开会，排练，或者……”他顿了顿，“吃午饭。”
“那也不错。”橘猫笑了，虽然猫脸笑起来有点怪，“只要还在一起。”
---
厨房里，仓鼠饭团面前只放了一颗瓜子。
他捧起那颗瓜子，没有立刻嗑开，而是先用爪子摸了摸它粗糙的外壳，闻了闻它淡淡的香气。
然后，他小心地放到门牙中间。
“咔。”
一声清脆的响声。
瓜子壳裂开，露出里面完整的果仁。他用小爪子捏出果仁，放到嘴里，慢慢地咀嚼。
香，咸，脆，还有一丝回甘。
“作为仓鼠，我学会了专注，”他自言自语，“专注在一颗瓜子上，专注在当下的这一刻。”
他把瓜子壳小心地放在一边，像在举行一个仪式。
“作为人类，我也要这样。专注地吃饭，专注地工作，专注地……活着。”
---
而缅因猫赵太阳，独自站在卫生间的镜子前。
镜子里的他，是一只毛发光泽、体格健壮、眼神威严的缅因猫。但他看到的，不止这些。
他看到了这具身体教会他的东西：
轻盈。猫的身体可以无声地移动，可以跳上高处，可以从容优雅。作为人类，他常常步履沉重，心事重重。
耐心。猫可以为了等待一只老鼠而静坐几小时。作为总裁，他总在赶时间。
还有——他不得不承认——允许自己休息。猫累了就睡，不在乎还有多少事没做。而他，赵太阳，好像从未真正允许自己休息过。
“谢谢你，”他对镜子里的猫说，声音很轻，“谢谢你让我体验了另一种生命的方式。”
镜子里的猫眨了眨眼。
有那么一瞬间，赵太阳好像看到镜子里的影像闪烁了一下——不是猫，而是一个穿着西装、神情疲惫的男人的模糊影子。
他眨了眨眼，影像又变回了猫。
“错觉吗？”他喃喃道。
---
上午十点，动物们在大厅集合，分享他们的告别体验。
但分享会刚开始不久，意外就发生了。
布偶猫卿梅梅颜正在说话：“我刚才最后一次用猫的方式清理毛发，那种舌头上的倒刺划过皮毛的感觉……”
突然，她顿住了。
她的眼睛瞪大，看着大厅的玻璃窗——那面巨大的落地窗，此刻映出的是她的倒影。
但倒影闪烁了一下。
一瞬间是优雅的布偶猫。
下一瞬间，是一个长发及腰、穿着丝绸睡袍的美丽女人，正用惊愕的眼神看着自己。
“啊！”卿梅梅颜尖叫一声，后退了两步。
玻璃窗上的影像又恢复了猫的样子。
“怎么了？”赵太阳立刻问。
“我……我看到我自己了，”卿梅梅颜的声音发抖，“人类的我，在玻璃里。”
紧接着，更多动物报告了类似的现象：
鹦鹉饶子在飞过喷泉时，在水面倒影里看到自己戴着耳麦、拿着麦克风的样子。
哈士奇青山在舔水碗时，在不锈钢碗的倒影里看到自己穿着运动服、满头大汗的样子。
边牧秋水在用爪子写笔记时，在纸张的光滑表面看到自己戴着眼镜、敲键盘的倒影。
甚至连树懒小奇都说：“我……在……玻璃门……上……看到……我……穿……格子衬衫……的……样子……”
“意识闪烁，”狐狸梓梵立刻分析，“这是逆转投射即将发生的征兆。我们的意识开始不稳定了，在动物载体和人类身体之间震荡。”
“是好兆头吗？”仓鼠饭团紧张地问。
“说明回归的窗口确实在临近，”边牧秋水说，“但同时也说明，我们的意识如果不在七星连珠之夜稳固下来，可能会卡在这种‘闪烁’状态。那会是……灾难性的。”
动物们沉默了。
“所以，”黑猫韩堇言冷静地说，“我们不仅要做出选择，还要在那个精确的时刻，非常坚定地锚定在‘人类’的意识里。”
“就像拔河，”赵太阳比喻道，“一边是动物的本能，一边是人类的选择。七星连珠之夜，是绳子最紧绷的时刻。如果我们不一起用力往人类这边拉，可能会被弹到中间，卡住。”
这个画面让所有动物都感到一阵寒意。
“但我们能做到，”橘猫徐来坚定地说，“我们已经知道为什么要回去了。”
“是的，”饶子鹦鹉说，“为了那些记忆，为了那些人，为了我们还没完成的……”
他的话没说完。
因为大厅里的灯，突然全部熄灭了。
不是停电——窗外的阳光依然明亮。只是大厅的灯，同时熄灭。
动物们瞬间进入戒备状态。
但黑暗只持续了三秒。
灯重新亮起时，大厅的墙壁上——所有的墙壁——同时出现了影像。
不是倒影。
是投影。
数百个画面，像万花筒一样在墙壁上闪烁、流动：
布偶猫卿梅梅颜在t台上走秀的画面，和她作为猫舔毛的画面交织。
哈士奇青山在健身房举铁的画面，和他作为狗追尾巴的画面重叠。
鹦鹉饶子在舞台上唱歌的画面，和他作为鸟飞翔的画面融合。
仓鼠饭团在慈善晚宴上发言的画面，和他作为仓鼠嗑瓜子的画面交替。
橘猫徐来在片场拍戏的画面，和他作为猫晒太阳的画面并行。
黑猫韩堇言在会议室主持会议的画面，和他作为猫凝视窗外的画面交叠。
还有赵太阳——作为总裁在发布会上讲话，和作为缅因猫蹲在窗台上的画面，在正前方的墙壁上循环播放。
“这是什么……”柴犬太歌喃喃道。
“镜像，”狐狸梓梵的声音带着震撼，“我们的‘表象’和‘真实’，同时呈现。这就是‘镜像计划’的终极形态——两个维度的意识并行显现。”
影像持续了大约一分钟，然后渐渐淡去。
大厅恢复了正常。
但动物们久久不能平静。
刚才的景象太震撼了——他们同时看到了自己生命的两种可能性，两个维度。
“所以，”边牧秋水缓缓说，“我们不是要‘变回’人类。我们本来就是人类。动物的体验，只是一段旅程。现在，旅程要结束了，我们该回家了。”
这个说法让动物们都松了一口气。
是的，他们不是要“变成”什么，而是要“回归”本来的自己。
“还有三天，”赵太阳看着屏幕上的倒计时，“接下来的三天，我们需要练习‘锚定’。在意识闪烁的时候，主动把自己拉回人类的认知。”
“怎么练习？”博美路一问。
“回忆，”韩堇言说，“每次看到动物倒影里的自己时，立刻回忆一件作为人类时深刻的事。用那个记忆作为锚点。”
“或者，”徐来补充，“想一个你必须回去见的人。”
动物们点头。
告别日继续进行，但多了一项任务：每当意识闪烁时，立刻锚定。
下午，青山在追球玩时，突然在水坑倒影里看到自己。他立刻停下，在心里默念：“可乐在等我。可乐在等我。”倒影恢复了狗的样子。
傍晚，饶子在梳理羽毛时，在玻璃窗上看到自己的人类影像。他立刻哼起了歌——那是他为小雨写的那首歌。影像消失了。
夜晚，赵太阳在屋顶看星星时，在夜空的倒影里（是的，星空在平静的水面上像镜子）看到自己疲惫的人类面孔。他闭上眼睛，想起父亲最后的信：“选择，从来都不容易。”
他睁开眼时，水面倒影里只有缅因猫和星空。
练习有效。
但他们也发现，随着时间推移，闪烁的频率在增加。
从一天几次，到一小时几次。
“能量场在增强，”狐狸梓梵监测着仪器读数，“七星连珠的引力波已经开始影响地球。我们的意识震荡会越来越频繁，直到峰值时刻。”
“所以三天后，”边牧秋水总结，“我们会面临最剧烈的震荡。那时，我们的选择必须像岩石一样坚定。”
夜晚，动物们各自回到休息的地方，但很多都选择了睡在一起——猫科动物蜷在一起，犬科动物挤成一团，小型哺乳动物分享一个窝。
仿佛在寻求彼此的体温，来对抗那种意识即将分离的不安。
赵太阳最后检查了一遍场域稳定器。
倒计时：
【距七星连珠峰值：3天23小时47分19秒】
三天。
最后的七十二小时。
他抬起头，看向夜空。
七星已经排成了一条几乎笔直的线，肉眼清晰可见。那种天文奇观的美，让人屏息。
但也让人敬畏。
因为那美丽背后，是足以扭转意识维度的力量。
“爸爸，”赵太阳轻声说，“我们会做到的。所有人，一起回家。”
夜风中，仿佛有谁在回应。
温柔地。
坚定地。