清晨的阳光透过听潮阁巨大的落地窗，洒在光可鉴人的地板上。本该是充满元气与朝气的时刻，食堂区域却弥漫着一股连最暖心的帅哥都无法化解的、低气压的寒意。
一切的源头，是食堂中央长桌上，那几碗洁白、滑嫩、冒着袅袅热气的——豆腐脑。
t.饭团，作为听潮阁公认的“厨神”兼后勤部长，正系着一条印满卡通包子图案的围裙，满意地看着自己的作品。他今天特意早起，磨豆、滤浆、点卤，做出了十几碗完美无瑕的豆腐脑，如同初雪般洁白，颤巍巍地凝在青花瓷碗里。
“来来来，尝尝今天的福利！原汁原味豆腐脑！”饭团热情地招呼着陆续前来吃早餐的成员们，“调料在那边，大家根据自己的口味添加！”
他指了指长桌一侧，那里并排摆着两个精致的调料区。一边，是晶莹的白砂糖、琥珀色的蜂蜜、色彩缤纷的蜜豆、芒果丁、草莓酱以及散发着桂花香气的糖浆，在晨光下闪烁着甜蜜的光芒。另一边，则是浓香的酱油、深色的醋、翠绿的香菜末、泛着油光的辣椒油、紫菜碎、虾皮以及一小碟榨菜末，咸香气息勾人食欲。
这原本是饭团贴心的安排，却成了分裂的序曲。
首先走上前的是t.徐来，他永远是一副云淡风轻的模样。他径直走向甜味区，优雅地舀起一勺白砂糖，均匀地撒在豆腐脑上，又点缀了几颗蜜豆，动作行云流水，仿佛在完成一件艺术品。他端起碗，对饭团微微颔首：“多谢，甜能润心。”
紧接着，t.饶子风风火火地冲了过来，看到徐来的动作，眉头立刻拧成了一个结。“老徐，你这吃法是对豆腐脑的亵渎！”他大声嚷嚷着，一把抓过咸味区的酱油壶，豪迈地淋在自己的碗里，又铺上厚厚一层香菜和辣椒油，“是男人，就得吃咸的！这才叫江湖气息！”
徐来眼皮都没抬，慢条斯理地吃了一口，淡淡道：“你的江湖，味道有点冲。”
饶子被噎了一下，不服气地哼了一声。
这时，t.张秋水和t.翔屿也走了过来。张秋水是坚定的甜党支持者，认为豆腐脑的清甜方能体现豆之本味，是“道法自然”的体现。而翔屿则站在饶子一边，认为咸鲜才能激发豆腐脑的深层潜力，是“人间至味”。
两人对视一眼，默默选择了各自的阵营，端着碗，一左一右地坐在了长桌的两头，仿佛中间隔着一道无形的楚河汉界。
气氛开始变得微妙。
后续进来的成员们，都不自觉地被卷入了这场选择。t.星烁、t.粥粥、t.呐呐等人欢呼着加入了甜党，围着徐来和张秋水，讨论着哪种果酱搭配更美味。而t.抓马、t.冬眠、t.古大力等人则簇拥着饶子和翔屿，高声阔论着辣椒油与酱油的黄金比例。
食堂被无形地划分成了两个区域，一边是甜蜜温馨的“南国水乡”，一边是咸香热辣的“北地烽烟”。双方成员虽然还保持着基本的礼貌，但眼神交汇时，已然带上了几分审视与不解。
“怎么会有人往这么清甜的东西里加酱油和香菜？”甜党的t.卿梅梅颜小声嘀咕，脸上写满了不可思议。
“吃甜的才是异端！那跟吃甜品有什么区别？”咸党的t.泱泱立刻反驳，语气铿锵。
战火，在t.梓梵端着碗，犹豫不决地站在调料区前时，达到了第一个小高潮。
“梓梵，过来这边，甜豆腐脑才是正统！”星烁热情地招手。
“梓梵兄，咸豆腐脑方显男儿本色！”抓马也毫不示弱地喊道。
t.梓梵，这位在实验室里能冷静分析最复杂数据的天才，此刻面对两派炽热的目光，额头竟渗出了细密的汗珠。他看看左边晶莹的白糖，又看看右边浓稠的酱油，手中的勺子举起又放下，仿佛在进行一场关乎生死的抉择。
“我……我觉得……”他艰难地开口，“或许……可以试试甜咸双拼？”
“叛徒！”
“异端！”
两边同时发出了愤怒的谴责。梓梵吓得一哆嗦，差点把碗摔了，最后在双方“善意”的注视下，灰溜溜地找了个角落，端着一碗原味豆腐脑，什么也没加，默默地吃了起来，背影显得无比孤独。
真正的风暴，在总裁赵太阳踏入食堂的那一刻，降临了。
他显然刚从晨跑回来，神采奕奕。看到长桌上的豆腐脑和泾渭分明的两派人马，他微微一愣，随即露出了饶有兴味的笑容。
“哦？今天有豆腐脑？不错。”他轻松地走到长桌前，目光扫过琳琅满目的调料。
整个食堂瞬间安静了下来。所有人都屏住了呼吸，目光灼灼地聚焦在赵太阳的手上。总裁的口味，在此刻，仿佛成了一场无声的投票，甚至能决定未来听潮阁的“政治”走向。
是支持清新脱俗的甜党，还是拥抱市井烟火气的咸党？
只见赵太阳毫不犹豫地拿起了一个空碗，盛了满满一碗豆腐脑。然后，在甜党成员们期待的目光中，他伸向了——白糖罐！
甜党阵营几乎要发出胜利的欢呼！
然而，他们的笑容刚绽放到一半，就僵在了脸上。因为赵太阳只撒了薄薄一层白糖，随即，他的手转向了——酱油壶！
他均匀地淋上了一圈酱油，那深色的液体在洁白的豆腐脑和晶莹的白糖上缓缓渗透，形成了一种诡异而和谐的图案。最后，他还优雅地夹了一小撮香菜点缀其上。
“搞定。”赵太阳满意地看着自己的作品，仿佛创造了一件杰作，“甜咸一体，才是王道。”
“……”
整个食堂死一般的寂静。
落针可闻。
甜党成员们目瞪口呆，如遭雷击。咸党成员们瞠目结舌，仿佛世界观崩塌。
t.饶子指着赵太阳的碗，手指颤抖，声音带着哭腔：“太……太阳哥……你……你这……这是邪教啊！”
t.徐来闭上眼，深吸一口气，仿佛不忍直视，痛心疾首地低语：“道……道不同，不相为谋。”
赵太阳仿佛完全没感受到这几乎要凝固的空气，他用勺子轻轻搅动了一下碗中色彩层次丰富的豆腐脑，舀起一勺，送入嘴里，细细品味，然后满足地叹了口气。
“味道层次丰富，甜中带咸，咸中回甘，还有香菜的清新提味，完美。”
他抬起头，看着石化当场的众人，疑惑地挑了挑眉：“都站着干嘛？吃啊。对了，饭团，明天可以准备点油条，蘸着这个吃，绝配。”
“噗通！”不知是谁，因为过度震惊，没能站稳，摔倒在地。
但那声音，并未打破这诡异的寂静。
t.饶子和t.徐来，这两位曾经的“战友”，此刻第一次，目光越过了那无形的楚河汉界，在空中交汇。
那眼神中，不再有对彼此口味的不解，而是升起了一种同仇敌忾的、前所未有的危机感。
真正的“敌人”，出现了。
一场围绕豆腐脑口味，但注定远超食物范畴的“听潮阁内战”，就在这个清晨，因为总裁赵太阳那一碗惊世骇俗的“甜咸一体”豆腐脑，被彻底点燃了导火索。
战争，开始了。