凌晨四点半，天还没亮。
林晓兰已经醒了。其实她几乎没怎么睡着，上铺的呼噜声、车轮与铁轨有节奏的撞击声、还有心里翻腾的各种思绪，让她在狭小的硬卧铺位上辗转反侧。
她轻手轻脚地爬下床。对面下铺，陆建军几乎在她动的同时就睁开了眼睛——军人的警觉性。
“醒了？”他的声音在昏暗的车厢里很低沉。
“嗯，睡不着。”林晓兰小声说，借着过道昏暗的夜灯，找到自己的鞋子穿上。
陆建军也坐起身，看了眼手表：“还有一个小时到徐州，到时候天就该亮了。”
两人一前一后走到车厢连接处。这里比车厢里更吵，哐当哐当的声音震耳欲聋，但空气流通些，没那么闷。
凌晨的风从门缝里钻进来，带着凉意。林晓兰裹紧了身上的薄外套，看着窗外飞逝而过的黑暗。偶尔闪过几点灯火，像坠落的星星。
“紧张？”陆建军站在她旁边，手扶着车厢壁。
林晓兰想了想，诚实点头：“有点。不是紧张谈判，是紧张……这种陌生的感觉。”
她前世今生，第一次坐火车出远门。前世困在小城里，今生忙着生存，这是她第一次真正离开熟悉的环境，去往一个只在传闻中听说的大城市。
“正常的。”陆建军的声音很平静，“我第一次坐火车去部队，也一夜没睡。”
林晓兰转头看他。昏暗的光线下，他的侧脸轮廓显得格外清晰。
“那时候多大？”
“十六。”陆建军说，“背着行李，揣着录取通知书，坐了三天两夜的硬座。”
林晓兰想象着那个画面：十六岁的少年，独自踏上远行的列车，去往一个完全未知的地方。她忽然觉得，自己这点紧张，似乎不算什么。
“后来呢？”她问。
“后来就习惯了。”陆建军看着窗外，“部队调动、拉练、执行任务，火车坐过无数次。硬座、硬卧、军列，都坐过。”
他说得很平淡，但林晓兰听出了里面那些没说的东西：那些漫长旅途中的疲惫，那些在陌生站台上的等待，那些一个人面对未知的时刻。
“这次不一样。”陆建军忽然转过头看她，“这次不是一个人。”
林晓兰心头微动。是啊，这次不是一个人。
车厢连接处的门被推开，一个穿着铁路制服的女乘务员端着热水壶进来，看见他们，笑着点点头：“起这么早啊。”
“快到徐州了吧？”林晓兰问。
“快了，四十分钟。”乘务员说着，往热水壶里加水，“你们是去沪市？”
“嗯。”
“第一次去？”
林晓兰点头。
乘务员笑了：“沪市好啊，大地方。不过跟咱们北方不一样，说话口音重，买东西要票的地方也多。你们住的地方找好了吗？”
“找好了。”陆建军接话，“有战友帮忙安排了招待所。”
“那挺好。”乘务员看看他们，“小夫妻一起出门？”
林晓兰脸一热，还没开口，陆建军已经平静地回答：“嗯。”
乘务员笑着走开了。林晓兰瞪了陆建军一眼，他却若无其事地看着窗外。
天边开始泛白了。那种深沉的墨蓝慢慢褪去，变成青灰色，然后是鱼肚白。田野、树木、村庄的轮廓在晨光中渐渐清晰。
“回去收拾一下吧。”陆建军说，“一会儿该到站了，停靠八分钟，可以下去活动活动。”
回到车厢，同隔间的另外四位乘客也都醒了。一对中年夫妻是去南京探亲的，一个戴眼镜的年轻人是去沪市出差的机关干部，还有一个老太太是去徐州看孙子的。
大家互相点点头，开始收拾东西。林晓兰从行李里拿出毛巾和牙刷，准备等车停了去洗漱。
五点半，火车缓缓驶入徐州站。站台上已经有不少人，挑着担子的农民，提着行李的旅客，还有推着小车卖早饭的小贩。
林晓兰和陆建军下了车。清晨的空气清冽，带着煤烟和蒸汽的味道。站台很长，一眼望不到头。绿皮火车像一条疲惫的巨龙，喘息着停在轨道上。
“包子！热包子！”
“鸡蛋！煮鸡蛋！”
小贩的叫卖声此起彼伏。陆建军去买了一袋包子和两个鸡蛋，用油纸包着递给她：“吃点热的。”
包子是白菜粉条馅的，面皮有点厚，但热乎乎的。林晓兰咬了一口，热气混着咸香在嘴里化开。她忽然觉得，这陌生的车站，因为这口热食，变得亲切了些。
“谢谢。”她说。
陆建军自己也吃了一个包子：“不用谢。接下来还有七八个小时，吃饱点。”
两人站在站台上，看着人来人往。一个背着巨大包袱的老汉吃力地走着，陆建军上前帮他托了一把。老汉连声道谢，口音很重，林晓兰只听懂了几句。
铃声响了，列车员吹着哨子催促上车。人们像潮水般涌向车门。
重新回到车上，车厢里弥漫着各种食物的味道：包子、鸡蛋、咸菜、还有人泡了方便面——这时候的方便面还是稀罕物，林晓兰看见那个机关干部泡了一碗，香味飘得整个隔间都是。
“同志，你们也去沪市？”机关干部推了推眼镜，主动搭话。
“是的。”林晓兰礼貌回应。
“出差？”
“算是吧。”
机关干部打量了他们一下，目光在陆建军的军装上停留片刻：“军人同志是探亲？”
“陪爱人出差。”陆建军说得很自然。
林晓兰这次没反驳，只是耳根微红。
“哦哦，挺好。”机关干部笑了，“沪市现在发展快啊，听说要建新火车站了，比现在这个大好几倍。”
“是吗？”林晓兰顺着话题聊下去。
“是啊，报纸上都登了。”机关干部显然是健谈的人，开始说起沪市的种种：外滩的万国建筑，南京路的繁华，城隍庙的小吃……他说得绘声绘色，同隔间的人都听得入神。
林晓兰安静地听着，心里却想：他说的是现在的沪市，而我记忆中的沪市，是几十年后的模样。那种时空交错的感觉，让她有些恍惚。
火车又开动了。窗外的景色从城市变成了田野，又从田野变成了城镇。阳光越来越亮，车厢里也渐渐热起来。
林晓兰拿出笔记本，开始整理思路。她写得很认真，偶尔抬头看看窗外，思考片刻，又低下头继续写。
陆建军在看一份军事杂志，但林晓兰注意到，他的余光其实一直在注意周围的情况。那个老太太想打开水，他提前起身帮她拿了水壶；小孩子在过道跑闹，他伸手护了一下，避免撞到人。
中午时分，火车停靠在南京站。站台上更热闹了，卖东西的小贩也更多。陆建军又下车买了午饭：两份盒饭，用铝饭盒装着，米饭上面盖着青菜和几片肉。
“将就吃点。”他说。
林晓兰打开饭盒，青菜已经有点发黄，肉片很薄，但味道还可以。她慢慢吃着，心里却在算时间：过了南京，下一站就是镇江，然后常州、无锡、苏州，最后才是沪市。
每一站，都离目的地更近一些。
下午两点，火车驶过苏州。窗外的景色开始不一样了：水田更多，河流更密，房子的样式也变了，白墙黑瓦，偶尔能看到拱桥。
“快到沪市了。”机关干部说，“看，这已经是沪市郊区了。”
林晓兰看向窗外。确实，农田少了，工厂多了起来。冒着烟的烟囱，一排排的厂房，还有越来越多的楼房。
她的心跳不由自主地加快了。
下午三点十分，列车广播响起：“旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站——沪市站。请收拾好行李物品，准备下车……”
车厢里一阵骚动。人们开始收拾东西，从行李架上取下大包小包。林晓兰也站起身，检查了一下随身带的包：资料、笔记本、钱和票证，都在。
陆建军已经利落地把两人的行李都拿了下来：一个军用行李包，一个她的布包。
火车缓缓进站。站台比徐州、南京的都大，人也更多。林晓兰第一眼看到的，是站台上方巨大的“沪市站”三个字，红底白字，在阳光下格外醒目。
车门打开，人流涌出。林晓兰跟着陆建军下了车，脚踩在水泥站台上的瞬间，她忽然有种不真实感。
这就是沪市了。
前世只在电视上看过，今生第一次踏上的土地。
站台上人声鼎沸，各地方言混杂在一起。有接人的举着牌子，有挑夫在招揽生意，还有穿着制服的工作人员在疏导人流。
“这边走。”陆建军护着她，往出站口方向去。
出了站，眼前的景象让林晓兰有些恍惚。广场很大，到处是人。公交车排着队，自行车像潮水一样流动。远处的楼房比她在老家见过的都高，有四五层，甚至六七层的。
空气里的味道也不一样：汽油味，灰尘味，还有隐约的海腥味——沪市靠海。
“老陆！这边！”
一个洪亮的声音传来。林晓兰循声看去，一个三十岁左右的男人正朝他们挥手，穿着一件白色的确良衬衫，戴着一副墨镜。
陆建军笑了，带着林晓兰走过去：“老赵。”
“可算到了！”被称为老赵的男人摘了墨镜，露出一张方正的脸，眼睛很亮，“火车晚点了十几分钟，我还以为出啥事了。”
“路上有点耽搁。”陆建军简单解释，然后转向林晓兰，“这是赵振华，我战友。老赵，这是林晓兰。”
“嫂子好！”赵振华立刻立正，做了个不太标准的敬礼，然后咧嘴笑了，“老陆在信里可没少夸你，今天一见，比我想的还精神！”
林晓兰被这声“嫂子”叫得不好意思，但还是大方地伸出手：“赵同志你好，这次麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！”赵振华热情地握手，“走，车在那边，我先送你们去招待所安顿下来。”
他领着他们穿过广场，来到一辆绿色的吉普车前。车身上有单位的标志，看起来是公车。
“上车。”赵振华拉开车门，“这车是我跟单位借的，这两天你们要用车就说话。”
林晓兰上了后座，陆建军坐在副驾驶。车子发动，驶离火车站。
街道比林晓兰想象的宽，车也多。公交车、卡车、吉普车，还有大量的自行车。路两边的建筑各式各样，有西式的小洋楼，也有中式的石库门，还有新建的筒子楼。
“沪市这几年变化大。”赵振华一边开车一边介绍，“你们看那边，那是新建的百货大楼，六层高，里面啥都有。那边是电影院，能坐一千多人……”
林晓兰看着窗外，心里却平静下来。陌生感还在，但没那么强烈了。这就是城市，和她前世记忆中的城市没什么本质区别，只是更“旧”一些，更“慢”一些。
车子开了二十多分钟，在一个弄堂口停下。弄堂很干净，两边是整齐的石库门房子。
“招待所就在里面。”赵振华停好车，“条件还不错，干净，也安静。离振兴厂不算远，坐公交车四站路。”
三人提着行李走进弄堂。七拐八拐，来到一个挂着“沪市第三招待所”牌子的小楼前。楼不高，三层，外墙刷着米黄色的涂料。
登记、拿钥匙、上楼。房间在二楼，不大，但整洁。两张单人床，一个写字台，两把椅子，还有一个洗脸架。窗户朝南，阳光很好。
“你们先休息，洗把脸。”赵振华说，“晚上我请你们吃饭，就在附近，有家老字号的本帮菜，味道不错。”
“不用这么客气……”林晓兰说。
“要的要的！”赵振华摆手，“老陆难得来一趟，必须招待好。再说，我也想听听你们这次来的事——老陆在信里提了点，但没说细。”
陆建军看了林晓兰一眼，见她点头，便说：“行，那就晚上聊。”
赵振华走了，房间里安静下来。
林晓兰走到窗边，推开窗户。弄堂里的声音传进来：小孩的嬉闹声，大人的聊天声，还有收音机里的戏曲声。
“累吗？”陆建军问。
“还好。”林晓兰转过身，“就是觉得……不真实。昨天还在家里，今天就到沪市了。”
“这就是出远门的感觉。”陆建军把行李放好，“洗把脸吧，然后休息一会儿。晚上见老赵，有些情况可以问问他——他在沪市工作多年，人脉广，消息灵通。”
林晓兰点头。她拿出毛巾和脸盆，去走廊尽头的水房打水。
凉水扑在脸上，精神为之一振。她看着镜子里自己略显疲惫的脸，深吸一口气。
沪市，我来了。
振兴厂，我来了。
这次谈判，我一定会拿到我想要的结果。
回到房间，陆建军已经整理好了东西。他的行李很简单：几件衣服，洗漱用品，还有几本书。
“你睡一会儿。”他说，“我出去打个电话，联系一下其他战友，看看能不能多了解点振兴厂的情况。”
“我跟你一起去吧？”林晓兰说。
“不用，你休息。坐了一天火车，明天还要去厂里，养足精神。”陆建军说着，已经走到门口，“我很快回来。”
门关上了。房间里只剩下林晓兰一个人。
她在床边坐下，看着这个陌生的房间，这个陌生的城市。
然后，她打开笔记本，翻到最后一页，写下：
“1976年7月16日，下午3时47分，抵沪。
明日，赴振兴厂。
此行，务必成功。”
写完，她合上笔记本，躺到床上。
窗外的声音渐渐模糊，疲倦涌了上来。在火车上没睡好的困意，终于在此刻抓住了她。
她睡着了，梦里没有火车的声音，没有陌生的城市，只有老家院子里那棵枣树，在夏日的风中沙沙作响。
而在沪市的另一个角落，沪上振兴日化厂的办公楼里，技术科科长沈国栋正拿着一份刚送来的报告，眉头紧皱。
报告上有一张照片，是今天下午在火车站拍的。照片上，一个穿军装的男人和一个年轻姑娘站在一起，旁边还有一个穿白衬衫的男人在接他们。
照片下面有一行字：“林晓兰已抵沪，有人接站。接站者赵振华，市工业局干部。陪同军人身份确认：陆建军，某部副团职干部。”
沈国栋放下报告，摘下眼镜擦了擦。
事情，好像比他想的要复杂一些。
这个从北方小城来的姑娘，似乎不是毫无背景。
他拿起电话：“喂，是我。明天上午的接待，规格提一级。对，按重要合作单位的标准来。”
挂掉电话，他走到窗边，看着厂区里来来往往的工人。
看来，这次谈判，得换个思路了。