暮色像杯加了奶精的热咖啡，从落地窗的边缘开始，一寸寸漫过米白色的沙发。夕阳把玻璃映成琥珀色，连飘在半空的猫毛都镀上了金边。我蜷在沙发里翻着旧报纸，油墨香混着 doro 刚修剪过的爪尖气味 —— 这小家伙总爱把脚搭在报纸上，肉垫的粉红纹路在纸面压出可爱的印子，还时不时用尾巴卷走滑落的眼镜，尾尖的绒毛挠得鼻梁发痒。
茶几上的玻璃罐里，上周的家务表还剩半张，周日那栏空白得像朵没涂色的云，边缘被 doro 啃出参差不齐的齿痕，仿佛在无声抗议即将到来的劳动日。罐底还沉着几粒被嚼碎的彩虹糖渣，那是西西偷偷藏零食的 “罪证”。突然，doro 竖起耳朵，尾巴在空中划出警惕的弧线，原来是窗外的麻雀掠过屋檐，惊起了她的捕猎本能。她猛地从沙发上跃起，带倒了茶几边的绿萝盆栽，泥土洒在那张命运未卜的家务表上，和着糖渣、狗毛，拼凑出一幅荒诞的 “家务反抗艺术画”。
突然，doro 竖起尖尖的三角耳，尾巴尖调皮地卷起一片飘落的枫叶，琥珀色的眼睛瞬间亮起狡黠的光。她后腿用力蹬着沙发靠背，蓬松的橘色毛发在夕阳里炸开成柔软的光晕，前爪精准拍在贴在冰箱上的 周日家务计划表，肉垫与纸面接触时发出清脆的
响。计划表被拍得歪斜，原本工整的待办事项 扫地、擦窗、整理衣柜 在她爪下扭曲成一团墨迹。
厨房传来主人哼歌的声音，doro 歪头盯着晕染的字迹，突然把整张计划表勾了下来。带着油墨香的纸张在她鼻尖翻飞，她用肉垫推着纸团在瓷砖上打转，橘色尾巴像指挥棒般在空中划出弧线。当计划表卡在茶几腿下时，doro 居然用鼻尖顶着冰块滑过去，冰凉的水珠在地板上拖出蜿蜒痕迹，把原本要打扫的地面弄得更加凌乱。她还不忘对着计划表打了个响亮的喷嚏，细碎的水珠溅在 整理衣柜 几个字上，彻底把这项任务变成了难以辨认的墨团。
她歪着脑袋蹭我的手腕，喉咙里发出撒娇的呼噜声，蓬松的尾巴像条会呼吸的暖围巾，轻轻扫过我的手背，带起一阵裹挟着猫毛与阳光气息的温热风。那双会说话的眼睛湿漉漉地盯着我，仿佛在说：今天就别管什么家务啦，陪我玩吧！ 我伸手揉了揉她的脑袋，指尖陷进云朵般柔软的绒毛里，却在这时瞥见窗外的晚霞正以肉眼可见的速度暗沉。远处的梧桐树梢吞没了最后一抹金红，天边的最后一缕阳光被浓稠的夜色缓缓吞噬，才惊觉又一个悠闲的周末即将画上句点。
咳，又到了神圣的家务分封时刻！doro 跃上茶几，蓬松的尾巴灵巧地卷着羽毛掸子，仿佛举着象征王权的权杖。午后的阳光穿过纱帘，在她浅金色的绒毛上跳跃，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。她故意压低嗓音，模仿着人类电视里国王宣读圣旨的威严腔调，尖尖的耳朵却因激动微微颤动，泛起可爱的粉红：根据《尾巴王国条约》第二章第七条 —— 话音戛然而止，掸子尖突然划破空气，惊得落在饼干罐沿的飞蛾慌乱振翅。
她歪着头，琥珀色的瞳孔在阳光下变得像融化的蜂蜜般透亮，连鼻尖湿润的光泽都被镀上了金边。忽然，她后知后觉地伸出爪子抹了抹嘴角，却反而把沾着的饼干碎屑抹得更明显。方才偷吃完草莓饼干的 ，此刻在她粉白相间的绒毛上显得格外醒目。
西西缩在沙发缝里，爪子紧张地抠着游戏手柄，指缝间还沾着金黄的薯片碎屑，指尖的肉垫被磨得发红，隐隐透着湿润的汗意。她那橘白相间的辫子随着颤抖轻轻晃动，昨天吃西瓜时卡在毛里的黑籽，此刻倒像是精心别上的小发饰，在斜斜洒进窗的夕阳下闪着细碎的光。阳光穿过她半透明的耳尖，将绒毛镀成蜜糖色，睫毛上还沾着没擦干净的西瓜汁，在眼下晕开两抹粉粉的水渍。
听到 必须完成大扫除 的宣判，西西
一声把自己团成毛球，只露出半只圆眼睛，像裹着琥珀的玻璃珠般透亮。她偷偷瞥向角落里的零食柜，喉间溢出撒娇的呼噜声：能不能用新出的冻干罐头换豁免权？我保证明天一口气把碗舔得发光，连碗底的星星图案都能照见！ 尾尖不安地拍打着沙发垫，沾着薯片渣的爪子在空中虚抓两下，活像在捞什么看不见的宝贝。
这次用《星际尾巴大冒险》决胜负！ 我单膝跪地，把镶着七彩亮片的电视遥控器高高举过头顶，金属按键在暖黄色的台灯下泛着冷光，边缘还留着 doro 咬过的月牙形牙印，沾着星星形状的口水渍。doro 喉咙里发出兴奋的咕噜声，像枚被点燃的黄色火箭般
地窜上我的肩头，蓬松的尾巴扫过玻璃台灯，在墙上投下晃动的银杏叶状阴影。她前爪扒着我的耳垂，温热的肉垫拍了拍我的脸颊，爪尖的粉色软垫还带着阳光晒过的温度：人当裁判！输的人要负责洗一周的爪子 —— 啊不，是洗碗！ 尾音突然变成尖锐的叫声，惊得书架上的草莓味玩偶熊
掉在地毯上，露出肚子里微微鼓起的薄荷香囊。
我伸手扶住摇晃的台灯，玻璃灯罩还在发出叮叮当当的脆响，差点把里面的暖光灯泡震落。doro 用尾巴卷住我的手指，毛茸茸的触感混着若有若无的哦润吉香气，她琥珀色的眼睛映着电视屏幕的蓝光，尾巴尖不耐烦地扫过我的锁骨：快按播放键！我已经把宇宙飞船的能量槽加满了！
西西突然从印着卡通骨头图案的沙发靠垫后探出脑袋，鼻尖还沾着星星形状的薯片碎屑，嘴角残留的调味粉在暖黄色壁灯下泛着诡异荧光。她像只偷腥得逞的小猫，琥珀色的眼睛狡黠地弯成月牙，蓬松的尾巴灵巧地卷住 doro 僵直的爪子，尾尖还调皮地轻点着对方肉垫。指缝间夹着的半片海苔随着动作微微颤动，上面沾着的芝麻簌簌落在浅灰色地毯上。
如果我赢了...... 西西故意拉长尾音，湿润的鼻尖突然凑近 doro 的脸，吓得对方瞬间屏住呼吸。就在这时，她突然皱起鼻子打了个响亮的喷嚏，喷出的细碎薯片渣混着口水星子，精准地落在 doro 炸开的尾巴毛丛里。被突袭的 doro 像触电般蹦起半米高，蓬松的尾巴炸成蒲公英形状，连耳尖都跟着抖个不停。
就把周日的家务全部换成吃冰淇淋！草莓味要双球的，还要撒满彩虹糖针！ 西西踩着欢快的小碎步绕着 doro 转圈，爪子在空中划出兴奋的弧线，身后的尾巴摇得像螺旋桨，最好再来份巧克力脆皮甜筒，要超大号的！
游戏画面亮起时，蓝光映得客厅像被罩进了神秘的电子深海，电视屏幕上的星际战场闪烁着各种颜色的光芒。doro 利落地将充电线缠成螺旋状腰带，蓬松的尾巴尖灵巧地勾住线头打了个蝴蝶结，金属质感的手柄在她肉垫间翻飞，指节敲击按键的哒哒声混着电视音效，像在演奏一场即兴打击乐，尾尖的银饰随着动作叮当作响。相比之下，西西的后背几乎要贴上沙发靠背，耳朵紧张地向后抿成两片枯叶，粉润的鼻尖沁出细密汗珠，随着她颤抖的呼吸，有颗晶莹的汗珠 “啪嗒” 砸在手柄上，按键缝隙里瞬间洇开深色水痕，倒映出屏幕里张牙舞爪的尾巴怪正甩出带刺的尾鞭，吓得西西的尾巴尖都蜷成了问号。
预备 —— 起飞！ 我话音未落，doro 的尾巴已经在沙发上扫出残影。荧光蓝的绒毛间跃动着细小电流，像是无数萤火虫被困在星河。她操控的 星星尾巴号 突然喷射出彩虹色尾焰，像枚脱缰的流星扎进虚拟陨石群，所过之处拖曳出霓虹光带，在黑暗的游戏界面划出绚丽轨迹。每当擦过燃烧的星际碎片，她的尾巴尖就会俏皮地比出胜利手势，绒毛末端的银星装饰跟着规律闪烁，仿佛在向隐形的对手发送挑衅信号。
反观西西的 月亮尾巴号，此刻正裹着螺旋状残影在原地打转。她肉垫下的游戏手柄不断发出刺耳蜂鸣警报，两条麻花辫随着剧烈晃动甩出细碎的西瓜籽。这些沾着糖霜的黑色小圆点，顺着波浪纹地毯滚进沙发缝隙，在落地灯的暖光里，活像一串迷你太空陨石，投下形状各异的小影子，倒与游戏里的场景形成奇妙呼应。
当 doro 银蓝色的飞船划出一道流星般的弧线，稳稳降落在彩虹星的草坪上时，彩虹星的地面闪烁着七彩光芒，仿佛铺着一层糖果碎屑。西西正把脸埋在毛绒尾巴里，游戏机屏幕上密密麻麻的 Game over 像飘落的黑色雪花，不断覆盖着失败的画面。小家伙粉红色的耳朵蔫巴巴地垂着，尾巴有气无力地卷着手柄，像只被雨淋湿的小兔子，慢吞吞地往沙发底钻，尾巴尖上挂着的彩虹铃铛也失去了光泽：星星太坏了...... 总是挡我的路...... 它们一定偷偷涂了防滑油！ 声音闷闷的，带着一丝哽咽。
doro 的尾巴率先从飞船舱门探出来，毛茸茸的尾巴尖卷着亮黄色的洗碗海绵晃呀晃，活像举着一面胜利的小旗帜。海绵边缘还沾着几粒没抖掉的彩虹糖，随着尾巴摆动发出细碎的 “沙沙” 声，像是在演奏前奏。她灵巧地一个后空翻蹦到西西面前，耳朵竖得笔直如雷达天线，琥珀色的眼睛里跃动着狡黠的光，身后的尾巴兴奋地甩出爱心形状。
“看好啦！”doro 从口袋里掏出一颗草莓味糖果，糖纸在飞船顶灯的照射下泛起珍珠母贝般的光泽，“勇者的眼泪会变成钻石！” 话音未落，她又变魔术似的摸出草莓味洗洁精，瓶口挤出的瞬间，空气里炸开浓郁的果香。粉粉的泡泡从海绵里涌出来，有的裹着星星形状的亮片，有的映着窗外旋转的星云，甚至有几个泡泡里还隐隐约约浮现出会跳舞的小光点。
“不过钻石要先洗完碗才能兑换哦！”doro 踮起脚尖，把沾满泡泡的海绵塞到西西手里，“听说洗得越干净，钻石就会越闪亮，还能召唤出会唱歌的洗碗精灵呢！” 她突然压低声音，尾巴卷住西西的手腕轻轻摇晃，“要是集齐七颗魔法钻石，连飞船都能升级成会飞的彩虹城堡哦！”
最终在我的调解下，两个小家伙决定周日一起洗碗。厨房的瓷砖映着 doro 跃跃欲试的身影，这只粉毛小狗骄傲地把尾巴卷成弹簧状，灵活地勾住洗洁精瓶，瓶身上还留着上次洗碗时的泡沫痕迹。看好啦！ 她尾巴尖甩出银线般的泡沫轨迹，在空中画出歪歪扭扭的爱心，泡沫飘到西西鼻尖，惹得她咯咯直笑，耳朵尖上的绒毛都沾满了泡泡。
西西是只爱美的粉毛小狗，此刻正踮着粉爪，把毛茸茸的爪子探进冒着热气的温水里，水面上漂浮着几片柠檬片，散发着清新的香气。抓住啦！ 她突然兴奋地扑腾，溅起的水花在阳光下折射出彩虹，惊得 doro 连忙用尾巴护住脑袋，却不小心把泡泡甩成了漫天星子，落在厨房的各个角落，像撒满了星星碎屑。
月光悄悄爬上纱窗时，水槽里的泡沫已经堆成尾巴形状的小山，泡沫顶端还点缀着几粒彩色的洗碗块。doro 的尾巴尖沾着亮晶晶的泡泡，随着她得意的摇晃不断变换色彩，仿佛尾尖缀满了彩虹糖；西西的辫子上挂着水珠，在灯光下像缀满了会眨眼的星星，每颗水珠里都倒映着厨房的温馨场景。两个小家伙互相甩着泡泡嬉闹，直到把厨房地板弄成了滑溜溜的溜冰场，连洗洁精瓶子都被玩成了泡泡枪，喷出的泡泡飘向窗外，与天上的星星相互映衬。
这场家务之争，最终变成了泡泡与笑声的派对。doro 尾巴卷着的抹布滴下肥皂水，在地板画出歪歪扭扭的彩虹，彩虹的尽头是西西用爪印踩出的小花朵；西西叼着的拖把跳起踢踏舞，溅起的水花沾湿了晾晒的床单，床单上的卡通图案在水痕中若隐若现。当阳光穿过满室晶莹的泡沫，我发现沾着污渍的瓷砖变成了棋盘，湿漉漉的沙发扶手成了滑梯，整个厨房都变成了她们的游乐场。而我知道，下周日的挑战，一定会有更有趣的故事 —— 毕竟，在尾巴王国里，沾满灰尘的窗台能长出童话，堆积的脏碗碟会变成乐器，任何难题都能变成充满欢笑的冒险。