腊月的最后一天，老城区飘起了细碎的雪。灵植园的竹篱笆裹着层白，像穿了件厚棉袄，菜畦里的冬寒菜顶着雪粒，绿得愈发精神。丫丫正坐在灶前烧火，怀里抱着刚满三月的念秋，小家伙穿着件虎头小袄，是王大娘用旧皮毛改的，小脑袋在她怀里蹭来蹭去，嘴里发出“咿咿呀呀”的软语。
“慢点添柴，别烧太旺。”蒙烈蹲在灶台边，正给锅里的腊排骨撇浮沫，流萤石剑靠在灶旁的墙上，剑穗的红绸被炉火映得发亮。他转头看了眼娘俩，见念秋正抓着丫丫的衣襟啃，忍不住笑了：“这小子，饿了就啃布，将来准是个吃货。”
丫丫嗔怪地看了他一眼，粉光痕轻轻拍了拍念秋的屁股：“别乱说，他是在长牙齿呢。”她往灶膛里添了根松枝，火苗“噼啪”跳了跳，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像幅流动的画，“林叔说，守岁得煮锅长命面，放八个荷包蛋，寓意团团圆圆。”
“知道了，”蒙烈往锅里加了把干菜，“我还买了些年糕，等会儿蒸上，你不是爱吃甜的吗？”他想起去年守岁时，丫丫偷偷往灶膛里扔了块年糕，烫得直吐舌头，那模样，比怀里的念秋还娇憨。
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，阿木扛着捆柴禾走进来，金红光痕在柴捆上跳着：“蒙烈哥，我娘让我送点劈好的硬柴，说守岁得烧整夜，软柴不经烧。”他凑过来看念秋，伸手想摸，又怕弄醒了，“这小子长得真快，上个月还皱巴巴的，现在圆滚滚的像个糯米团子。”
“可不是嘛，”丫丫笑着调整了下抱孩子的姿势，“能吃能睡，比同龄的孩子壮实。”
陈默随后赶来，手里提着个食盒，水蓝光痕在盒盖上转了圈：“我娘做的酱肉，让你们就着酒吃。”他从怀里掏出个小布包，里面是枚桃木小剑，“给念秋的，我爹亲手刻的，能辟邪。”
桃木剑雕得不算精致，剑鞘上却刻着同心草的纹路，和蒙烈的流萤石剑有几分相似。丫丫接过来，系在念秋的虎头袄上，小家伙立刻抓住剑柄晃来晃去，嘴里“啊啊”地叫，像是在模仿大人舞剑。
“看，将来准是个练家子！”阿木拍着大腿笑，“等他长到三岁，我就教他打拳，保准比蒙烈哥小时候厉害。”
蒙烈笑着往他手里塞了个烤红薯：“先管好你自己吧，上次跟陈默比试，还不是被撂倒了？”
说笑间，王大娘和林叔也来了。王大娘拎着个竹篮，里面装着刚炸好的丸子，有萝卜馅的，有豆沙馅的，油香混着雪气漫开来：“快尝尝，热乎着呢！我特意多炸了点，给念秋留几个软和的。”林叔则捧着个陶罐，里面是他泡了三年的青梅酒，“守岁得喝点酒，驱驱寒。”
众人围坐在灶膛边，就着炭火烤红薯，听着锅里的排骨咕嘟作响。念秋在丫丫怀里醒了，小眼睛乌溜溜地转，看看这个，看看那个，突然伸出小手，抓住了王大娘的头巾，“咿呀”叫着往嘴里塞。
“这小子，跟你爹小时候一个样！”王大娘笑着把他抱过去，在他脸上亲了口，“当年你爹也是，抓着我做的虎头鞋不放，最后愣是把鞋帮子啃出个洞。”
丫丫的粉光痕缠着块干净的棉布，轻轻擦了擦念秋的口水：“他现在见什么啃什么，昨天还把蒙烈的剑穗咬湿了。”
蒙烈想起那截湿漉漉的红绸，忍不住笑了：“等他再大点，得把剑收高点，不然准被他拆了。”
夜色渐浓，雪下得更大了，把灵植园的屋顶盖得严严实实。蒙烈在院里点燃了炭火盆，火星子往上蹿，映得每个人的脸都红扑扑的。阿木拿出副扑克牌，几人围坐在一起玩“抽乌龟”，输了的就得表演个节目——陈默输了，给大家唱了段小时候听的童谣；阿木输了，笨拙地学了段灰雀叫，逗得众人直笑；蒙烈输了，就抱着念秋，给大家讲娘日记里的故事，说她当年如何在灵植园种同心草，如何在黑风岭看日出。
“你娘要是还在，见了念秋，准得乐坏了。”林叔喝了口青梅酒，眼里泛着泪光，“她总说，想看着你成家立业，抱着自己的娃。”
蒙烈的心里也暖暖的，他低头看着怀里的念秋，小家伙正咬着自己的小拳头，嘴角带着笑，像是在做什么美梦。他想起娘的牌位，起身往祠堂走去：“我去给娘上炷香，让她也听听热闹。”
祠堂里很安静，烛火在微风中轻轻晃动。蒙烈把念秋抱到牌位前，小家伙似乎感受到了什么，突然伸出小手，拍了拍牌位的边缘，“咿呀”叫了声，像是在打招呼。蒙烈的心猛地一颤，眼眶瞬间热了——这或许就是血脉吧，即使从未见过，也能凭着冥冥中的牵引，感受到彼此的存在。
回到灶房时，新年的钟声快要敲响了。陈默点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的响声在雪夜里格外清脆；阿木挂起了红灯笼，暖黄的光把小院照得像白昼；王大娘把蒸好的年糕端上来，白胖的年糕冒着热气，上面点着红点，像撒了把星星。
“倒计时了！”阿木举着个油灯，高声喊，“三，二，一——过年啦！”
鞭炮声、欢呼声、孩子的咿呀声混在一起，像首最热闹的歌。蒙烈把丫丫和念秋搂在怀里，感受着怀里的温度，看着眼前的笑脸，突然觉得，所谓的圆满，就是这样——有暖炉可依，有好酒可饮，有牵挂的人在身边，有新的生命在怀里，岁岁年年，灯火可亲。
雪还在下，落在炭火盆里，“滋啦”一声化成水汽。念秋在蒙烈怀里睡着了，小脸上还带着笑。丫丫靠在他肩上，粉光痕缠着他的手指，轻声说：“明年这个时候，念秋就能叫‘爹’了。”
蒙烈低头吻了吻她的发顶，鼻尖蹭到她发间的槐花簪，香气清冽，像极了灵植园的春天。“嗯，”他轻声说，“到时候让他给娘的牌位磕个头，告诉她，咱们过得很好。”
灶膛里的火还在烧，锅里的长命面冒着热气，窗外的雪映着灯笼的光，温柔得像幅永远不会褪色的画。灵植园的故事，就在这冬夜的暖意里，继续往下写着——关于爱，关于传承，关于那些藏在烟火里，生生不息的期盼。