开春的风带着点暖，吹化了桔梗庐屋檐上最后一块冰棱，水珠顺着瓦当滴下来，在青石板上敲出“嗒嗒”的响。念秋蹲在门槛边，手里捧着那个红漆木盒——陈默新刷的漆色亮得能照见人影，盒盖上的桔梗花被他用金粉描了边，在阳光下闪着细碎的光。
“陈默哥，你看这花纹是不是更像姐姐画的了？”他用指尖轻轻蹭过金粉，生怕蹭掉一点，“张爷爷说他院子里的桔梗籽发芽了，咱们的呢？”
陈默正蹲在药圃边翻土，闻言直起身，拍了拍手上的泥：“早该冒头了，去看看？”他去年冬天就把念夏留下的桔梗籽埋在了圃角，当时念秋还怕冻坏了，非要裹上三层棉布，如今想来倒是多余的担心。
两人走到药圃边，果然见嫩绿的芽尖顶破了土，细细的茎秆撑着两瓣圆叶，像刚睡醒的娃娃伸着懒腰。念秋伸手想碰，又猛地缩回来，眼睛亮晶晶的：“真的长出来了！比张爷爷家的壮！”
“毕竟是念夏选的籽。”陈默望着芽尖，想起三年前念夏蹲在这里，把籽一颗颗埋进土里，说“等它们开花，就把木盒埋在花丛下，让花香渗进去”。当时他还笑她孩子气，现在倒真盼着花开得旺些，好圆了她的愿。
正说着，院门外传来竹杖点地的声音，张老头背着个竹篓走进来，竹篓里装着些修鞋的工具，还有个用布包着的东西。“小陈，小秋，看我带啥来了。”他把布包往石桌上一放，解开——是个新扎的竹架子，细细的竹条弯成拱形，上面缠着浸了桐油的麻绳，“给桔梗搭的，等长高点就能爬了。”
“张爷爷您还特意做了这个？”念秋跑过去摸竹架，竹条打磨得光溜溜的，一点不扎手。
“你姐姐当年说，桔梗要爬架才好看。”张老头坐在石凳上，掏出个小布包，里面是几块麦芽糖，“她总把这个塞给我，说‘张爷爷含着糖修鞋，就不觉得扎手了’。”他递给念秋一块，自己也含了一块，糖在嘴里化开，甜丝丝的，“昨天修鞋时听见俩姑娘说，镇上要办春日市集，你们不去摆个摊子？把念夏的画拿出来晒晒，说不定有人喜欢。”
念秋眼睛一亮：“可以吗？我们还有姐姐的木盒呢！”
“有啥不行？”张老头笑，“我这修鞋摊也去凑个热闹，到时候给你们看摊子，你们去逛逛。”
陈默点头：“也好，让更多人看看念夏的画。”他想起念夏的画本里夹着张纸条，写着“想让全世界知道，桔梗花开的时候，我们都在”，或许这就是个机会。
接下来的几天，两人忙着整理念夏的画稿。念秋翻出木盒里的旧画，陈默则找出压在箱底的画本，里面除了药草图，还有不少市井速写：挑着担子的货郎、蹲在墙根下棋的老头、趴在柜台上打盹的掌柜……每幅都带着孩子气的笔触，却把烟火气画得活灵活现。
“这张好！”念秋举着幅画，上面是三个小人围着个烤红薯摊，红通通的薯皮冒着热气，旁边写着“张爷爷的红薯最甜”，“张爷爷看了肯定高兴。”
陈默看着画，指尖拂过角落的小字“冬月十六，和哥哥、张爷爷分红薯”，心里微微发暖。他找来木板，把画一幅幅粘上去，又用麻绳捆了个简易的架子，念秋则把那个红漆木盒摆在最中间，盒盖敞开着，里面放着念夏当年没吃完的半块麦芽糖——不知怎的，放了这么久，竟没发霉，反而凝成了琥珀色的硬块。
市集当天，张老头推着修鞋摊早早占了个位置，陈默和念秋扛着画架跟在后面。春日的太阳暖融融的，街上挤满了人，卖花的、捏糖人的、唱小曲的……吆喝声混着花香飘得老远。他们刚把画架支起来，就有个扎羊角辫的小姑娘凑过来：“哥哥，这画里的红薯看着好甜呀！”
“是呀，”念秋蹲下来跟她说话，“是我姐姐画的，她最会画好吃的了。”
“那这个木盒里是什么？”小姑娘指着木盒。
“是姐姐的宝贝，”念秋打开盒盖，让她看那块麦芽糖，“这里面藏着好多甜甜的回忆呢。”
小姑娘的妈妈走过来，笑着说：“这画真有灵气，多少钱一幅？我们想买来挂在孩子房间。”
陈默愣了一下——他们没想过卖画，只是想晒晒念夏的作品。念秋也急了，摆手：“不卖的！我们就是摆出来给大家看的！”
“那我们能拍照吗？”女人拿出手机，“太喜欢这种感觉了，像把日子过成了诗。”
“可以可以！”念秋连忙点头，还把木盒往中间推了推，“拍这个，这个是姐姐的宝贝盒子！”
人渐渐多了起来，不少人围着画架看，有人指着画里的修鞋摊说“这不是张老头的摊子吗”，有人认出画里的桔梗庐说“我去过那儿喝茶”。张老头在旁边修鞋，听着大家夸念夏，嘴角的皱纹堆成了花，时不时插一句：“这丫头当年就爱蹲在我摊子边画画，说要把我的老手艺画下来呢。”
日头爬到头顶时，陈默突然发现木盒里多了些东西——几颗彩色的玻璃珠，一张画着小猫的涂鸦，还有块用糖纸包着的水果糖。他拿起糖纸，上面用铅笔写着“谢谢姐姐的画，这个给你”，字迹歪歪扭扭的，像个小孩子写的。
念秋也看见了，眼睛有点湿：“姐姐收到礼物了……”
陈默揉了揉他的头发，望向人群外——不远处的桔梗花丛里，不知什么时候落了只白蝴蝶，停在刚开的花苞上，翅膀扇了扇，像在点头。他仿佛听见念夏的声音在风里响：“哥，你看，大家都喜欢我们的画呢。”
张老头不知什么时候走了过来，手里拿着支刚买的风车，递给念秋：“你姐姐肯定也喜欢热闹，你看这风车转得多欢。”
风车在风里转得“呼呼”响，映着阳光下的画架、木盒，还有攒动的人影，像把所有散落的时光都卷了进来，缠成了团暖融融的线。陈默看着念秋举着风车跑向人群，看着张老头笑眯眯地回到修鞋摊，看着蝴蝶从花苞上飞起，突然觉得，念夏从未离开过——她就在桔梗的芽尖上，在木盒的糖块里，在每个记得她的人心里，借着这春日的风，轻轻说着：
“你看，花开了，人来了，我们都在呀。”