马车行了约莫半个时辰，颠簸终于停止。
车帘再次被掀开，映入眼帘的并非想象中的高门大户、朱漆府邸，而是一处幽静得近乎死寂的别院。白墙黑瓦，庭园深深，门口没有任何牌匾，只有两个面无表情、如同石雕般的守卫。
“进去。”冷硬男子——后来苏挽晴知道他叫沈忠，沈砚的贴身侍卫长——依旧言简意赅。
她被半“请”半押地送进院内。院子很大，回廊曲折，假山流水一应俱全，景致清雅，却透着一股长期无人居住的冷清。空气里弥漫着草木和潮湿水汽的味道，缺乏烟火气。
她被安置在一处名为“听雪堂”的院落。房间布置精致，家具是上好的黄花梨，帐幔是柔软的杭绸，文房四宝俱全，甚至还有一个小小的书架。一切看似舒适，但窗户都被从外面钉上了细密的木条，门口日夜有人看守。
这是一座华丽的囚笼。
送她来的沈忠留下了一句：“安分待着，大人得空自会见你。”便消失了。
第一天，在极度的疲惫和警惕中过去。送来的饭菜精致可口，但她只敢小心地每样尝一点，确认无事才敢下咽。夜晚，听着窗外风吹竹叶的沙沙声和远处隐约的更鼓声，她彻夜难眠。陌生的时代，未知的命运，像沉重的枷锁，压得她喘不过气。
第二天，她开始尝试与送饭的哑巴婆子沟通，用最简单的手势表达需求——热水、干净的布巾。婆子眼神麻木，动作机械，像是一个设定好程序的机器人。
她仔细检查了房间的每一个角落，寻找任何可能利用的线索或工具。一无所获。那些木条钉得极其牢固，门外守卫的呼吸声都清晰可闻。
绝望像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
但她不能坐以待毙。她是林晚，她能在碎片中重建历史，也一定能在这绝境中为自己拼出一条路。
她开始锻炼这具身体。原主体质羸弱，她便在房间里做最简单的拉伸和深蹲，慢慢恢复体力。她翻阅书架上的书，多是些《女诫》、《列女传》之类，她耐着性子看，试图从中了解这个时代的意识形态和规则。偶尔有几本杂记和地理志，让她如获至宝。
最大的困难，是生理期。
毫无预兆地，小腹开始坠痛，熟悉的潮热感袭来。她心里一沉。在这个没有卫生用品的时代，这对女性是极大的不便和羞辱。
她不得不叫来哑巴婆子，忍着尴尬，用手势比划。婆子浑浊的眼睛里似乎闪过一丝了然，很快拿来了一叠粗糙的草纸和几条干净的布带。
看着这些原始的东西，苏挽晴沉默了许久。她第一次如此清晰地认识到，自己失去了什么。那不是手机网络，而是作为一个人，尤其是女性，最基本的尊严和保障。
她默默地处理好一切，将染血的布条洗净，晾在房间隐秘的角落。小腹的疼痛一阵阵袭来，她蜷缩在冰冷的榻上，额头渗出冷汗。
就在这时，门外传来了脚步声，不同于守卫的沉稳，也不同于婆子的拖沓。那脚步声不疾不徐，带着一种天生的掌控感和冷意，停在门外。
苏挽晴的心跳骤然漏了一拍。
钥匙插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。
门，被推开了。
一个身影逆着光，站在门口。身形挺拔，穿着一身墨蓝色的常服，料子极好，在昏暗的光线下泛着幽微的光泽。他并未立刻进来，只是站在那里，目光如同实质，缓缓扫过房间，最后，落在了榻上蜷缩着的、脸色苍白的苏挽晴身上。
苏挽晴下意识地抱紧了双臂，抬起眼，对上了那双眼睛。
那是一双极其深邃的眼眸，颜色深得像化不开的浓墨，里面没有任何情绪，没有好奇，没有欲望，甚至没有常见的轻蔑。只有一片冰冷的审视，像是在评估一件物品的价值，或者……在思考如何拆解一件复杂的机关。
他看起来很年轻，不过二十七八岁，面容俊美得近乎锐利，鼻梁高挺，唇线菲薄，下颌线条紧绷。但这份俊美被他周身散发出的那种沉郁、冰冷的气场完全压制，让人不敢直视。
苏挽晴知道，这就是那个“沈大人”。
沈砚。
他缓缓踱步进来，步伐无声，像一头巡视自己领地的猎豹。他的目光掠过书架，掠过书桌，最后，停留在她因疼痛而微微汗湿的额角和苍白的脸上。
“看来，苏小姐在这里住得并不舒心。”他开口了，声音低沉悦耳，却像冰凌相互敲击，带着渗入骨髓的寒意。
苏挽晴没有回答，只是静静地看着他。她在评估，评估这个男人的危险程度，评估自己在他眼中的“价值”。
沈砚走近几步，居高临下地看着她。他身上传来一股淡淡的、冷冽的松墨香气，与他的人一样，清冷而疏离。
“李家的事，不必再想。”他语气平淡，像在陈述一个既定事实，“从今日起，你是沈某的人。”
他的话里没有任何暧昧，只有赤裸裸的占有和宣告。
苏挽晴的心脏像是被一只无形的手攥紧。她垂下眼睫，掩去眸中翻涌的情绪，尽量让自己的声音听起来平稳，甚至带上一丝顺从的脆弱：
“是，大人。”
她知道，此刻的任何反抗，都是徒劳，甚至会激怒这头危险的猛兽。她需要时间，需要隐忍。
沈砚似乎对她的顺从并不意外，也没有丝毫动容。他的目光在她脸上停留片刻，像是要穿透这层伪装的平静，看到内里的真实。
然后，他什么也没再说，转身，如同来时一样，无声地离开了。
门被重新关上，落锁的声音再次响起。
苏挽晴维持着蜷缩的姿势，直到那脚步声彻底消失在回廊尽头，才缓缓松开了紧握的拳头，掌心已被指甲掐出了深深的印痕。
她看着紧闭的房门，眼中第一次燃起了清晰的、不屈的火焰。
沈砚。
她记住了这个名字。
他不是她的救世主，他是她需要征服的，第一座险峰，也是她需要逃离的，最深的地狱。
她的穿越生涯，就在这座华丽的囚笼里，以这样一种屈辱而冰冷的方式，正式开始了。前方的路布满荆棘，而她，别无选择，只能前行。