北方的秋天短暂得像一声叹息，金黄的银杏叶尚未落尽，凛冽的北风便裹挟着寒意，宣告了冬日的正式来临。b市的冬天干冷彻骨，风吹在脸上如同小刀刮过。苏念薇翻出厚厚的羽绒服、围巾和手套，把自己裹得像只笨拙的熊，才敢走出温暖的宿舍。呼吸在空气中凝结成白雾，校园里的湖泊边缘开始结上薄冰。
与此同时，远在南方的A市，虽然也降温了，但依旧保持着几分湿冷的柔和，树叶犹绿，与b市的萧瑟景象截然不同。季节的差异，让相隔两地的感受变得更加具体。
大学生活逐渐步入稳定期，最初的忙乱和新鲜感过去，取而代之的是一种规律的充实，以及对家乡和故人更深切的思念。课程难度加大，社团活动占据课余时间，每个人都像上紧了发条，在各自的轨道上奔跑。
念薇的翻译课程进入了更专业的领域，大量的文献阅读和翻译实践让她常常在图书馆待到闭馆。江屿的机器人社团备赛进入关键阶段，熬夜调试成了家常便饭。两人的视频通话时间不得不变得更加灵活，有时是念薇晚自习后匆匆赶回宿舍的短暂连线，有时是江屿在实验室啃着面包当晚餐时的忙里偷闲。
内容也不再仅仅是分享趣事，开始夹杂着学业的压力和成长的烦恼。 “这篇文学评论翻译起来好难，感觉怎么翻都失去了原文的韵味。”念薇对着镜头皱眉。 “慢慢来，你肯定行的。我这破代码又出bug了，排查一晚上还没找到原因，头大。”江屿揉着太阳穴，背景是堆满电路板的工作台。
他们互相倾诉，也互相打气。看不到对方疲惫时递上的一杯热水，但一句“加油，你可以的”隔着屏幕传来，依然能带来实实在在的温暖。他们不再是单纯分享快乐的玩伴，更是彼此精神上的支撑和加油站。
十二月初，江屿的生日快到了。这是他们在一起后，他的第一个生日，却无法一起度过。念薇早在一个月前就开始悄悄准备礼物。她买了好几种颜色的毛线，跟着视频教程，笨拙地学习织围巾。手指被毛衣针戳疼了好多次，织了拆，拆了织，进度缓慢，但她乐此不疲，想象着他戴上时的样子。
同时，她还准备了一个更特别的礼物——一本手工制作的相册。她收集了从高二相识到现在，所有能找到的、有他出现的照片：班级集体照里他模糊的身影、篮球赛时她偷偷拍下的瞬间、毕业典礼上的合影、还有暑假里那些随手拍下的日常。每一张照片下面，她都仔细地写下了当时的情景和自己的心情。这是一个属于他们两个人的、青春的见证。
生日前一天，她将织好的深灰色围巾和精心包装的相册一起打包，寄往了A市。包裹里还附上了一张卡片，上面写着：“生日快乐！第一个不在你身边的生日，但我的心意和温暖（围巾）会准时到达。愿新的一岁，万事顺遂，天天开心。——念薇”
寄出包裹后，她心里充满了期待和一点点紧张。
江屿生日当天，念薇一早就发了祝福消息。直到晚上，江屿才发来视频邀请。镜头那端的他，似乎刚和室友庆祝完，脸上带着些许兴奋的红晕，脖子上，正围着那条她织的、针脚不算特别匀称的深灰色围巾。
“围巾收到啦！”他对着镜头扯了扯围巾，笑得像个孩子，“很暖和！我室友都说好看！” “真的吗？你不嫌弃我织得不好就行。”念薇心里甜丝丝的。 “怎么会！这可是全世界独一份的。”他宝贝似的摸了摸围巾，然后拿起那本相册，眼神变得无比柔软，“这个……我看了好久。苏念薇，你什么时候偷偷存了这么多照片？” “就……不知不觉就存了。”念薇有些不好意思。 “谢谢，”江屿的声音低沉而认真，“这是我收到过最好的生日礼物。”
他们隔着屏幕，一个戴着围巾，一个看着对方戴围巾，傻傻地笑了很久。那份无法亲自到场庆祝的遗憾，被这份跨越山河的、充满心意的手工礼物完美地弥补了。
临近期末，学业压力骤增。b市下了入冬后的第一场雪，雪花纷纷扬扬，将校园装点成银装素裹的世界。念薇从图书馆出来，踩着咯吱作响的积雪往回走，寒风刺骨，但她心里却因为刚刚和江屿通完视频而暖洋洋的。视频里，他那边还是阴冷的雨天，他抱怨着湿冷难受，她则炫耀着这边的雪景，约好寒假一起堆雪人。
回到宿舍，她打开电脑，开始复习。桌角放着江屿上次寄来的一个迷你加湿器——他说b市太干，怕她皮肤不适应。加湿器喷出细细的水雾，空气变得湿润。她戴上他送的那副音质很好的耳机，里面循环播放着他分享过来的、他最近喜欢的歌单。
南北两地，气候迥异，学业繁忙。 但爱意如同冬日里的暖阳，穿透寒冷的空气，通过一条围巾、一本相册、一个加湿器、一首共享的歌，稳稳地传递到对方心里，驱散孤独和疲惫，积蓄着迎接期末和不久后寒假重逢的力量。
这个冬天，因为有了彼此的牵挂和用心，变得不再寒冷，反而充满了温暖的期待。他们的“双城记”，在冬日里谱写出了一章名为“暖意”的甜蜜段落。