机场的告别，终究还是来了。巨大的玻璃窗外，飞机起起落落，演绎着无数悲欢离合。这一次，轮到苏念薇和江屿成为这离别场景中的主角。没有夸张的泪水，只有用力到指节泛白的紧握，和深深印在彼此眼眸中的、对方强装镇定的模样。他先送她，看着她通过安检，回头用力挥手，身影消失在拐角；然后，在几天后，他独自一人，拖着行李，走向了他自己的国际登机口。轰鸣声中，钢铁巨鸟载着年轻的梦想与沉甸甸的思念，冲破云层，分别飞向地球的两端。
十二小时的飞行，跨越了晨昏线。当念薇拖着疲惫的身体和沉重的行李，踏足那个只在资料和想象中出现过的陌生国度时，一股巨大的、混杂着时差眩晕、语言环境骤变和文化差异的冲击感，瞬间将她包裹。空气的味道、街道的声响、行人的面貌，一切都与熟悉的世界不同。她按照指示找到学校接机的大巴，看着窗外飞速后退的、充满异域风情的街景，心中既有初来乍到的新奇，更有一种难以言喻的、置身于庞大陌生环境中的渺小与孤独。
几乎是同时，在地球的另一端，江屿也经历着类似的冲击。他的目的地是一个以严谨和学术氛围浓厚着称的城市。抵达时已是当地深夜，寒冷的空气与A市的夏末截然不同。前往临时住处的车上，他看着窗外寂静而秩序井然的街道，感受着与国内实验室截然不同的氛围，兴奋之余，一种前路漫漫的沉重感也悄然爬上心头。
安顿下来的第一件事，就是给彼此报平安。
念薇在临时宿舍里，连接上时断时续的wi-Fi，发出一条简短的消息：【已到，一切安好，就是有点懵。】
几个小时后，她才收到江屿的回复，显然他也是刚安顿下来：【我也到了。这里好冷。你那边是白天吧？照顾好自己。】
简单的几个字，因为跨越了半个地球的距离和数个时区，显得格外珍贵。他们知道，从这一刻起，他们的联系将永远伴随着时差的延迟。
最初的适应期是艰难而混乱的。念薇面临着语言环境的全面浸润，即使她英语底子很好，但地道的口语、快速的对话、以及各种口音仍让她需要高度集中精神。课程强度大，阅读材料如山，她不得不花费大量时间在图书馆和语言实验室。孤独感在夜深人静时尤为强烈，尤其是在她遇到生活上的小麻烦（比如看不懂复杂的租房合同，或者去超市面对琳琅满目却不认识的商品）时，那种无人可以立刻依靠的无助感，会让她格外想念那个远方的身影。
江屿则迅速投入了高强度的科研训练中。新的实验室、新的导师、新的团队协作方式，一切都需从头学起。学术上的挑战远超他的预期，导师要求极高，同组的伙伴来自世界各地，竞争激烈。他常常在实验室待到深夜，回到寂静的公寓，面对冰冷的墙壁，疲惫和思乡的情绪会一同涌上心头。他尤其想念念薇在身边时，那种无需言说的理解和支持。
他们开始摸索在新的时空维度下沟通的方式。视频通话变得奢侈，因为很难找到双方都清醒且有空闲的交叠时间。更多的时候，他们依靠留言。
念薇会在她的清晨，给还在深夜的江屿发去一段语音，描述她昨天遇到的趣事，或者吐槽某门课程的难度。
江屿则会在结束一天的工作后，给即将开始新的一天的念薇发几张实验室的照片，或者一段他路过看到的风景。
他们像在写一本交替进行的日记，分享着彼此错位的生活。当念薇在午休时看到江屿深夜发来的消息，当她深夜苦读时收到江屿那边的“早安”问候，一种奇异的、穿越时空的陪伴感便会油然而生。
一个周末的下午，念薇在跟一个复杂的翻译理论“搏斗”了一整天后，感到身心俱疲，挫败感深重。她走出图书馆，外面正下着淅淅沥沥的小雨，异国的雨声更添了几分凄凉。她忍不住，算着时间，估摸江屿那边应该是晚上，可能刚回住处，便拨通了他的视频。
响了几声后，接通了。屏幕那端的江屿背景是他简洁的公寓，他看起来也有些疲惫，但看到她，立刻露出了笑容。
“怎么了？听起来没精打采的。”他敏锐地察觉到了她的情绪。
念薇把脸埋在臂弯里，闷闷地说：“感觉好难啊……好多东西都听不懂，作业也写不出来……有点想家，也想你。”
她的声音带着一丝不易察觉的哭腔。江屿看着屏幕里她难得流露出的脆弱，心里一紧，放柔了声音：“刚开始都这样的，别给自己太大压力。我记得我大一时刚进实验室，也是什么都看不懂，急得嘴角起泡。慢慢来，会好的。”
他没有说空洞的安慰，而是分享了自己类似的经历，这让念薇感觉被理解了。
“嗯……”她小声应着。
“你看窗外，”江屿把镜头转向他公寓的窗户，外面是寂静的异国夜晚，路灯在湿漉漉的地面上映出昏黄的光晕，“我这边是夜晚，你那边是下午。我们虽然不在同一个时间，不在同一个地方，但我们看着的，是同一个地球，同一片天空。”
他的话语简单，却像一只温暖的手，轻轻抚平了念薇心中的褶皱。她抬起头，看着屏幕里他温柔而坚定的眼神，心中的阴霾渐渐散开。
“嗯。”她再次点头，这次多了些力量，“我知道。”
“加油，苏翻译官。”江屿对着镜头，做了一个握拳的手势，“我也得继续去啃我的‘硬骨头’了。我们一起。”
“好，一起。”
通话结束，念薇看着窗外依旧下着的雨，感觉不再那么冰冷和孤独。她摸了摸锁骨下的那个地球仪项链，仿佛能感受到来自另一半球的温度和力量。跨越晨昏线的爱情，注定充满挑战，但正因为有了这份穿越时空的懂得与支撑，再远的距离，也变得可以丈量，再难的时刻，也变得可以度过。他们的新生活，在彼此的守望中，正式开始了。