那股由研讨会和教授鼓励点燃的学术热情，支撑着苏念薇度过了充实而忙碌的几周。她如饥似渴地阅读着推荐书目中的文献，密密麻麻的笔记填满了一个新笔记本。她甚至鼓起勇气，给那位女教授发了一封措辞谨慎的邮件，附上了自己对于某个理论概念的初步思考。教授很快回复了，虽然简短，但肯定了她在“正确的方向”上思考，这让她备受鼓舞。
然而，学术探索的道路 rarely 一帆风顺。当她试图将阅读所得与自己的论文开题结合起来，构建一个清晰有力的研究框架时，却猛地撞上了一堵无形的墙。大量的信息在脑中盘旋，不同的理论流派观点各异，甚至相互矛盾。她感觉自己像掉进了一个由概念和文本编织的迷宫，每一个岔路口都指向更多的未知，而出口却遥不可及。尝试写下的提纲显得苍白无力，逻辑链处处是断点。挫败感像潮湿的雾气，一点点渗透进来，让她开始怀疑自己最初的那点“灵光”是否只是错觉。
又是一个在图书馆熬到深夜的日子。窗外下起了淅淅沥沥的冷雨，敲打着玻璃，更添了几分烦闷。念薇对着电脑屏幕上光标闪烁的空白文档，脑子里却是一片更深的空白。文献摊了一桌，笔记看了一遍又一遍，但思路就像打了死结的线团，越扯越乱。
她烦躁地合上电脑，揉了揉胀痛的太阳穴。下意识地，她拿起手机，点开了和江屿的聊天界面。他那边应该是下午，可能在实验室，或者在去上课的路上。她很想跟他倾诉此刻的无力感，想听他用那种带着点欠揍的乐观语气说“这有什么难的”。但手指悬在发送键上，却迟迟按不下去。
她想起他也在面对自己的压力，那些复杂的数据和严苛的导师。她不想总是传递负面情绪，不想让他觉得自己还是个离不开他鼓励的小女孩。异国恋，除了分享甜蜜，似乎也需要学会独自消化一些成长的阵痛。
最终，她只是拍了一张桌上堆叠如山的文献照片，发过去，配了一个耷拉着耳朵的小狗表情包。
没想到，几分钟后，江屿直接拨了视频过来。念薇犹豫了一下，整理了一下表情，才接通。
屏幕那端的他果然在实验室，穿着白大褂，背景是各种仪器。他看到念薇这边昏暗的灯光和桌上的一片狼藉，挑了挑眉：“哟，苏大学者，这是跟文献杠上了？”
他轻松的语气让念薇紧绷的神经稍稍松弛，她叹了口气，垮下肩膀：“杠输了。感觉脑子像一团浆糊，什么都理不清。”
“正常，”江屿一副见怪不怪的样子，“我搞那个破数据的时候，恨不得把电脑砸了。后来怎么着？还不是熬过来了。”他顿了顿，看着她，“说说，卡在哪儿了？”
念薇便断断续续地、有些混乱地描述了自己的困境，试图梳理的不同理论，以及它们之间无法调和的矛盾让她感到的困惑。
江屿听得认真，虽然对文学理论一窍不通，但他捕捉到了关键：“所以，你是想找一个能把这些不同观点都装进去的‘大盒子’，结果发现盒子不够大，或者根本找不到这样的盒子，对吧？”
念薇愣了一下，他的比喻简单粗暴，却意外地切中了要害。她点了点头。
“那为什么非要找一个完美的‘大盒子’呢？”江屿拿起手边的一个烧杯晃了晃，“你看，不同的试剂，放在不同的容器里，需要的时候按比例混合就行。你的那些理论，会不会也是这样？它们不是非得融成一锅粥，而是可以成为你分析问题时，根据不同情况调用的不同‘工具’？”
他的话像一道闪电，瞬间劈开了念薇脑中的迷雾。她一直试图强行整合，寻求一个统一的、完美的理论框架，却忘了学术研究本身 often 是在对话与辩驳中推进的。承认理论的局限性，正视它们之间的张力，或许本身就是研究的起点。
她眼睛一下子亮了起来，猛地坐直身体：“工具……不同的工具……我好像有点明白了！”
看着她瞬间焕发的神采，江屿得意地笑了，对着镜头扬了扬下巴：“看吧，还得是我。你们文科生就是想得太复杂。”
念薇这次没反驳他，只是感激地看着他：“谢谢你，江屿。”
“少来这套，”他挥挥手，“赶紧把你的‘工具’整理好，我还等着看苏大学者的惊世之作呢。”他那边似乎有人叫他，他应了一声，对念薇说，“我得去忙了，你继续战斗。记住，别钻牛角尖。”
视频挂断后，图书馆似乎不再那么沉闷，窗外的雨声也显得悦耳了些。念薇重新打开文档，不再执着于构建那个虚无缥缈的“大盒子”，而是开始尝试将不同的理论视为不同的“分析工具”，思考它们各自在什么情况下适用，能帮她看到问题的哪个侧面。
思路一旦打开，原本阻塞的地方渐渐变得通畅。她开始在文档上敲下新的思路，虽然还不完善，但至少方向清晰了。
她看着屏幕上逐渐增多的文字，又低头看了看那个陶土小猫挂坠，心里充满了温暖的力量。在她遇到瓶颈，几乎要被挫败感淹没的时候，是江屿用他理科生的、直来直去的思维方式，给了她关键的点拨，让她看到了迷雾中的微光。
她意识到，他们的互相支持，早已超越了简单的情感慰藉。他们在不同的知识领域探索，面对不同的挑战，却能在彼此困顿时，提供另一种视角的启发。这种精神上的契合与支撑，比单纯的陪伴更加深厚。
瓶颈仍在，挑战未消，但此刻的苏念薇，心中已无迷茫。她握了握那只小小的陶土猫，仿佛握住了远方的力量和心中的信念，然后深吸一口气，再次全身心投入属于她的“战斗”中。微光虽弱，已足以照亮前路。