粤海的立秋总带着早晚的凉意，红棉戏院的后台储藏室里，积着厚厚一层灰的戏服箱笼堆叠如山，樟木的香气混着 mothball（樟脑丸）的味道，在潮湿的空气里凝成一股陈旧的气息。陈晓明推开吱呀作响的木门时，戏院的老化妆师梅姨正对着一口打开的箱子发愁——里面的凤冠霞帔上，珍珠突然变得黯淡无光，绣着的金线像是生了锈，泛着诡异的青黑色，更怪的是，戏服的袖口处还渗出暗红色的水渍，像是刚沾过血，擦去后不到半个时辰又会重新浮现。
“陈先生，您可算来了。”梅姨的手指上还沾着卸妆油的痕迹，她拿起霞帔的一角，声音发颤，“这已经是第四口箱子了，前几口的蟒袍、靠旗，全变成了这样。有个老戏骨说，夜里听到储藏室里有唱戏的声音，是《穆桂英挂帅》的唱段，唱腔里带着哭腔，可储藏室的门锁得好好的，连老鼠都进不去。”
陈晓明走到箱子前，凤冠上的珍珠虽然黯淡，却能感觉到里面藏着一丝微弱的能量波动，与鸣春班的鼓板同源，却更细腻，像戏服上的绣线，缠缠绕绕，带着化不开的悲戚。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了纷乱的画面：日军闯进戏院，戏服被撕扯得粉碎，演员们被强行脱下戏服，跪在地上；一个穿穆桂英戏服的女子抱着一口箱子，从后台的窗户跳出去，却被追兵赶上，刺刀刺穿她的后背时，她还死死护着箱子，鲜血染红了霞帔的下摆……
“这戏院……抗战时遭过祸？”陈晓明问道。红棉戏院是粤海的老牌戏院，梅姨的母亲苏月英是当年的台柱，以演穆桂英闻名，人送外号“活穆桂英”，却在抗战时期因拒绝为日军演出，被残忍杀害，那些她生前最珍爱的戏服，也被当作“反日象征”扔进了火堆，多亏当时的后台杂役偷偷抢出几口箱子，才保留了下来。
梅姨引着他走到储藏室角落的一个铁架前，上面挂着一张泛黄的戏装照：苏月英穿着穆桂英的戏服，翎子高挑，眼神凌厉，威风凛凛。“我娘就是穿着这身戏服没的，”梅姨指着照片，声音哽咽，“日本人说要她唱《贵妃醉酒》给他们助兴，她宁死不从，说‘穆桂英只为国为民唱戏，不伺候豺狼’，最后被他们拖到院子里……那些抢出来的戏服，我爹藏在乡下的地窖里，直到解放后才敢运回戏院，可我娘再也穿不上了。”
她从那口打开的箱子里翻出一个布包，里面裹着几枚断裂的银簪，簪头是凤凰形状，上面还沾着烧焦的布屑。布包底下压着一张字条，是苏月英的笔迹，娟秀中带着刚劲：“戏服是角儿的魂，魂在，戏就不能停。吾女若见此，当记戏比天大，宁为玉碎，不为瓦全，莫让戏服蒙尘，莫让风骨失了传承。”
陈晓明拿起一枚银簪，簪头的凤凰眼里，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到苏月英的执念——那是对戏曲的热爱，对民族气节的坚守，这种执念附着在戏服和银簪上，看到如今的红棉戏院为了盈利，把老戏服租给剧组当道具，任由化妆师用化学颜料涂改，甚至用廉价的仿制品替换真绣片，才会让戏服变色、渗水，其实是想唤醒他们对老艺人风骨的敬畏。
“不是闹鬼，是你母亲的执念在‘护戏’。”陈晓明将银簪放回布包，“她当年用命守护的，不只是戏服，更是戏里的风骨、艺人的气节。你现在为了赚钱糟蹋老物件，她才会用这种方式提醒。”
梅姨的眼眶瞬间红了，她抚摸着霞帔上青黑色的金线，泪水滴在上面，晕开一小片水渍：“我娘总说，好角儿得‘台上有神，台下有骨’，戏服上的一针一线都藏着精气神，不能马虎。这几年戏院生意不好，我想着把老戏服租出去赚点钱修缮戏院，没想到……是我短视，丢了我娘的脸面。”
正说着，储藏室的箱子突然轻微晃动起来，几口盖着的箱子自己弹开，里面的戏服飘了出来，在空中展开——有《霸王别姬》里的虞姬裙，有《花木兰》里的戎装，还有苏月英最爱的那身穆桂英戏服，虽然沾染了污渍，却依旧透着一股凛然正气。那张戏装照从铁架上飘落，正好盖在那身霞帔上，照片里的苏月英，眼神仿佛在盯着梅姨，带着一丝期许。
“她在等你重拾风骨。”陈晓明指着那身穆桂英戏服，“把租出去的老戏服全收回来，找专业的修复师修补；在戏院开辟一个展柜，把老戏服陈列出来，旁边挂上老艺人的故事；再排几出传统大戏，让年轻人看看什么是真正的‘戏比天大’，她会看到你的诚意的。”
梅姨抱着那身霞帔，突然跪在箱子前，对着照片磕了三个头：“娘，女儿错了！我这就把戏服收回来，找人修复，排演您当年的拿手戏，再也不把风骨当筹码了，一定让红棉戏院的戏，重新有魂！”
接下来的三个月，梅姨停了所有的戏服租赁业务，专心修复老戏服。她请来了苏州的绣娘，一点点修补霞帔上的金线；找来懂古法染色的老匠人，褪去化学颜料的痕迹，让戏服恢复原本的色泽；她还发动戏院的老员工，一起整理苏月英的演出笔记，对照着笔记里的描述，还原当年的妆容和身段。
陈晓明几乎每周都来戏院，有时帮着整理散落的戏服，有时坐在储藏室里，看着修复师们一针一线地修补。平衡之力顺着绣线的纹路渗入，他能感觉到戏服的能量在慢慢恢复，黯淡的珍珠重新泛起光泽，青黑色的金线透出温润的亮色，连那些暗红色的水渍，也渐渐褪成了浅淡的印记，像是岁月留下的勋章。有一次，绣娘在修补穆桂英戏服的靠旗时，突然找到一块藏在夹层里的碎布，上面绣着一个“忠”字，正是苏月英当年常说的“戏里戏外，忠字为先”，老匠人说：“是月英姐在告诉我们，修戏服，也是修人心。”
三个月后，第一届“红棉戏服文化展”开展了。当那身修复一新的穆桂英戏服被陈列在玻璃展柜里，射灯打在上面，金线闪烁，翎子生辉，仿佛苏月英随时会从照片里走出来，再唱一段“猛听得金鼓响画角声震”。开展当天，梅姨还带着年轻演员排演了《穆桂英挂帅》的选段，虽然唱腔还有些生涩，但身段和精气神，都有了当年的影子。储藏室里的那口箱子发出轻微的“咔嗒”声，像是锁扣自己合上了。
来看展的老戏迷们围着展柜，激动地说：“是这身！是月英当年的戏服！梅姨，你娘要是看到，肯定得说声‘好’！”
有个影视公司想高价买下戏服的版权，改编成玄幻剧，梅姨却摇了摇头：“戏服里的风骨改不得，穆桂英的忠勇、虞姬的忠贞，这些是根，动了根，戏就不是戏了。”
陈晓明离开戏院时，夕阳正透过舞台的雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影，像一幅流动的脸谱。他回头望了一眼，梅姨正对着那身穆桂英戏服整理展牌，年轻演员们在台下排练，唱腔清亮，与远处传来的粤胡声交织在一起，充满了生机。
他知道，苏月英的执念已经解开，她的风骨没有随着岁月尘封，而是化作了戏服的魂，融入了每一针每一线里，融入了梅姨的坚持里，继续守护着这份跨越战火的戏曲传承，守护着粉墨登场的初心。
回到陈记凉茶铺，梅姨特意送来一个用戏服边角料做的香囊，上面绣着一朵小小的梅花：“陈先生，这是用我娘戏服上的余料做的，您挂着，也算替她谢谢您好心，让这些老物件重新有了光彩。”
陈晓明把香囊挂在墙上，樟木的香气与梅花的清香交织在一起，格外宜人。远处的红棉戏院在暮色中沉默矗立，舞台的灯光亮了起来，像一颗镶嵌在老城区的明珠。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像戏里的英雄一样，用一生的执着，在时光的舞台上，演绎着最动人的风骨，让每一段唱腔，都能在岁月里，传递出不灭的正气。
而那些藏在戏服里的执念，那些绣在布帛上的坚守，终究会像这立秋的凉风，吹散浮躁的尘埃，让粉墨里的遗梦，永远留在粤海的戏院里，留在人心里。