U盘像一块燃烧的炭，藏在睡衣最隐秘的口袋里，烫着她的皮肤，也灼烧着她的神经。苏晚晴站在镜前，看着里面那个苍白、温顺、眼眸却暗藏惊涛的女人。不，不能是惊涛。必须是一片沉静的、甚至有些迷茫的湖水。
她深吸一口气，将所有翻涌的恨意、恐惧、冰冷的决绝，一点点压入心底最深最暗的角落，用一层层厚重的“顺从”与“依赖”包裹起来。然后，她对着镜子，慢慢调整自己的表情。眉梢微垂，眼神放软，嘴角牵起一丝恰到好处的、带着倦意的柔和——那是沈倦最熟悉的，也是他期望看到的“沈夫人”的模样。
当沈倦端着早餐托盘进来时，看到的就是这样一幕：他的妻子倚在窗边，望着外面被精心修剪过的花园，侧影单薄，眼神空茫，带着一种大病初愈后的脆弱易碎感。
“晚晴，”他声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“怎么站在这儿？窗口有风。”
苏晚晴闻声缓缓转过头，目光在他脸上停留片刻，似乎才聚焦。她微微蹙眉，露出一点困惑的神情，声音也带着刚睡醒般的微哑：“阿倦？我……我刚才好像又走神了。总觉得……忘了点什么。”她抬手，指尖无意识地碰了碰自己的太阳穴，动作自然而脆弱。
沈倦放下托盘，快步走过来，将她微凉的手握在掌心，仔细端详她的脸色：“头疼吗？还是又想起什么模糊的事了？”他的眼神温柔，却像探照灯一样扫过她的每一寸表情。
苏晚晴任由他握着，轻轻摇头，顺势将重量靠向他：“没有……就是空落落的。好像做了个很长的梦，醒来就忘了。”她抬起眼，依赖地看着他，“阿倦，我是不是……病得很重？为什么总是什么都记不清？”
她的演技近乎完美。困惑是真的，因为她确实有太多谜团；脆弱也是真的，她此刻孤立无援；而那依赖……是她从前最惯常的姿态，此刻更是她最好的保护色。
沈倦眼底深处的某种审视似乎淡去了一些，他揽住她的肩，带她到沙发坐下，将温热的牛奶递到她手里：“别胡思乱想。杜兰德医生说了，这是恢复期的正常现象。记忆会慢慢回来的，急不得。”他抚摸着她的长发，“你现在最重要的就是好好休息，把身体养好。其他的，都有我。”
“嗯。”苏晚晴低头小口喝着牛奶，长长的睫毛垂下，掩去所有情绪。牛奶的温度刚好，却暖不进她冰冷的胃。他的触碰温柔依旧，却让她每一根汗毛都悄悄竖立。她必须时刻牢记：这个怀抱，可能是勒死她的绳索；这些话语，可能是禁锢她的咒语。
“对了，”她像是忽然想起什么，抬起头，眼神里带着点小心翼翼的试探，“我昨晚……好像梦到枪声了。很响，很吓人。”她观察着沈倦的反应。
沈倦脸上的温柔丝毫未变，甚至带上了几分怜惜和愧疚。他轻轻将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶：“是我的错。那次带你去私人靶场体验，可能吓到你了。后来你一直有些不安，我还以为你忘了。”他叹了口气，语气充满自责，“以后再也不带你去那种地方了。”
靶场？一个合情合理的解释。苏晚晴靠在他怀里，鼻尖是他身上熟悉的雪松香气，心里却一片冰封的荒原。他说谎的时候，心跳都平稳如常。
“原来是靶场啊……”她喃喃道，声音闷在他胸前，“难怪那么可怕。”
“都过去了。”沈倦吻了吻她的发丝，“有我在，不会再让任何可怕的事情靠近你。”
早餐后，杜兰德医生例行来访。看到苏晚晴安静地靠在沙发上，眼神温顺甚至有些涣散，他推了推眼镜，开始例行检查。
“夫人今天感觉如何？有没有什么特别的……知觉或记忆闪现？”他一边测量血压，一边状似随意地问。
苏晚晴配合地伸出手臂，目光有些飘忽：“就是……没什么力气，脑子里也空空的。医生，我什么时候才能好起来？才能像以前一样画画，处理基金会的事情？”她的语气里带着恰到好处的焦急和失落。
杜兰德记录着数据，声音平静无波：“恢复需要耐心，夫人。神经系统的修复急不得。目前看来，静养是最好的方式。任何情绪波动和过度思考，都可能影响恢复进程。”他抬眼看了看沈倦，两人交换了一个短暂的眼神。
沈倦立刻接口：“听到了吗？医生的话要听。基金会那边运作得很好，你不用担心。等你彻底好了，想做什么我都支持。”
苏晚晴低下头，掩饰住眼底的冷意。他们一唱一和，无非是要她继续安心做笼中鸟。她抬起头，露出一个有些勉强的笑容：“嗯，我知道了。就是……总觉得自己像个没用的人。”
“别这么说。”沈倦坐到她身边，握住她的手，“你在我身边，就是最重要的事。”
接下来的几天，苏晚晴将“失忆”和“依赖”扮演得淋漓尽致。她会“忘记”把书放回哪里，“困惑”于孩子们提起的某件旧事，甚至有一次在花园里，对着某一丛新移栽的玫瑰露出“陌生”的眼神。她不再试图去碰触任何与设计、工作相关的东西，大部分时间只是安静地看书（沈倦筛选过的书籍），或者看着窗外发呆。
她说话变少了，眼神常常放空，仿佛真的被抽走了大部分的精力和记忆。她对沈倦的依赖似乎比以前更甚，偶尔会在他回家时，流露出孩子般的欣喜和安心。夜里，她不再被“噩梦”惊醒，而是“睡得很沉”，只是偶尔会无意识地蜷缩起来。
沈倦对她的看护似乎放松了一丝警惕。他依然每天过问她的饮食起居，监听她的通讯，但那种时刻紧绷的、审视的目光出现的频率降低了。他或许认为，药物和“治疗”起了作用，那个可能想起危险过去的苏晚晴，正在被成功地重新“安抚”下去。
只有苏晚晴自己知道，每一个温顺的点头，每一次依赖的依偎，背后需要多大的意志力去克制颤抖和恶心。她在沉默中观察，在顺从里计算。
她注意到，别墅西侧走廊尽头有一扇总是锁着的门，连打扫的佣人都没有钥匙。她“无意中”听到保镖低声交谈，提到每周三和周五的深夜，会有特殊的车辆从后门进入，停留片刻又离开。她发现杜兰德医生每次来，除了医疗箱，还会提一个不起眼的黑色手提包，离开时似乎比来时更重一些。
她也在小心翼翼地、不引起任何注意地，寻找那个“老地方”。U盘里的信息指向那里，那里可能藏着证据芯片，或者其他能揭开真相的东西。别墅很大，但她曾在这里“生活”了多年（无论这生活是真是假），有些地方，或许肌肉记忆比被篡改的头脑记忆更可靠。
一天下午，她在沈倦的书房外“经过”，听到里面隐约传来压低声音的谈话，提到了“清理痕迹”和“确保没有备份”。她心脏骤缩，但脚步未停，脸上依旧是那副空茫的神情，慢慢走回自己的房间。
关上门，背靠着冰冷的门板，她才允许自己急促地喘息。恐惧和愤怒像两条毒蛇绞缠着她的心脏。清理痕迹？是在说林晓梦吗？还是……其他知道真相的人？
她不能再等了。扮演脆弱是为了生存，但生存不是为了永远扮演囚徒。
夜深人静，沈倦呼吸平稳。苏晚晴悄然睁开眼，眼底一片清明冰冷。她小心地挪开他搭在她腰间的手臂，赤足踩在地毯上，像一抹无声的幽灵。
她没有去开灯，凭着对房间布局的熟悉和对窗外微弱光线的适应，慢慢走向与卧室相连的、那间她几乎不曾使用的独立衣帽间。衣帽间里有一面巨大的、嵌入墙体的穿衣镜。
她停在镜前，手指沿着冰凉的镜面边缘摸索。记忆深处，似乎有个极其模糊的画面……不是画面，是一种感觉。感觉这面镜子……后面有风？
她用力推了推镜子，纹丝不动。不是这里？还是方法不对？
她的目光落在镜框下方一个极不起眼的、类似装饰用的金属玫瑰浮雕上。浮雕中心有一个小孔，看上去只是为了美观。
鬼使神差地，她拔下自己发间一枚最细的珍珠发卡，将尖端小心翼翼地探入那个小孔。
轻轻一拨。
“咔哒”一声极细微的轻响。
镜面，连同后面一部分墙体，悄无声息地向内滑开一道窄缝。
一股带着灰尘和陈旧气息的、微凉的风，从缝隙中吹出，拂过她的面颊。
苏晚晴屏住呼吸，心跳如雷。
找到了。
“老地方”。