瑞士的雪终年不化，埋葬了两个孩子短暂的欢笑，也冰封了苏晚晴一部分跳动的心。飞机降落在尼斯，驱车前往那个沈倦口中“充满回忆”的南法小镇时，窗外是普罗旺斯夏日炽热的阳光、连绵的紫色薰衣草田和赭石色的古老房屋。一切都明艳、热烈、浪漫得如同电影海报。
但苏晚晴坐在车里，只觉得那阳光刺眼，薰衣草甜腻的香气令人窒息。身旁的沈倦放松地握着她的手，指尖在她手背轻轻摩挲，向她指点着窗外的景色，语气带着刻意营造的怀旧与温柔：“看，晚晴，我们第一次来就是住那家旅馆的露台房……记得吗？你当时说，这里的阳光能把所有阴影都晒化。”
阴影？苏晚晴心底泛起冰冷的讥诮。她记忆里关于此地的“回忆”，全是杜兰德医生用针剂和催眠植入的虚假光影，是沈倦为她编写的爱情剧本里的一幕布景。她配合地露出一丝恍惚又甜蜜的微笑，轻轻“嗯”了一声，将头靠在他肩上，掩去眼底所有的空洞与麻木。
小镇如画。他们下榻的是一座带私人葡萄园和泳池的石砌别墅，隐秘而奢华。沈倦似乎决心要将这七天塑造成完美的“二次蜜月”，抹去送走孩子可能带来的阴霾，巩固他们之间“牢不可破”的纽带。
白天，他牵着她的手漫步在卵石小巷，在咖啡馆的遮阳棚下共享一杯浓缩咖啡，为她挑选当地匠人的手作陶瓷。他耐心十足，温柔备至，目光时常缱绻地流连在她身上，仿佛她是这明媚风景中最珍贵的部分。苏晚晴则扮演着被美景和爱意浸润的幸福妻子，微笑，点头，偶尔发表几句无关痛痒的感叹，将所有的警惕、厌恶和锥心刺骨的思念，死死压在一张完美无瑕的面具之下。
然而，当夜幕降临，别墅的门将外界旖旎的风光隔绝，只留下无边寂静和床笫之间无可回避的亲密时，才是真正炼狱的开始。
沈倦显然很享受这远离琐事、独享她的时光。白天的温存只是序曲，夜晚他索求更多，更无所顾忌。他喜欢在泳池边借着月光亲吻她，水波荡漾映着破碎的星子；他喜欢在铺着亚麻床单的宽大卧房里，不疾不徐地享用她的身体，仿佛在品尝一道珍藏已久的美酒。
每一次触碰，对苏晚晴而言，都像是有冰冷的爬虫滑过皮肤。当他温热的唇落在她的颈侧、肩头，当他的手掌带着不容抗拒的力道抚过她的身体，一种生理性的强烈反胃感就会从胃部深处翻涌上来。她必须调动全部意志力，才能压制住肌肉瞬间的僵硬和推开他的本能冲动。
她紧闭双眼，在黑暗中将意识抽离，幻想自己是一具没有知觉的木偶，任由摆布。感官变得异常敏锐，却又异常隔离——她能清晰地感觉到他呼吸的频率，皮肤的温度，甚至细微的汗意，但这些信号传到大脑，只激发出更深的排斥与冰冷。她将自己分裂成两部分：一部分是麻木承受的躯壳，配合着发出他期待的、细弱的喘息和低吟；另一部分则高悬于黑暗的虚空，冷冷地、带着无尽憎恶地俯瞰着这具身体正在经历的“亲密”。
沈倦沉浸在他的满足里。他认为这是她“真正放松”和“回归”的表现，是杜兰德工程和送走孩子双重作用下的理想结果。他偶尔会在她耳边呢喃那些关于“永远”、“唯一”、“我的”的占有性话语，热气喷在她耳廓，却只让她感到一阵阵寒意。她以更紧的拥抱和模糊的回应来作答，将脸埋在他胸前，藏起所有可能泄露真实情绪的表情。
最煎熬的是事后。沈倦通常很快沉入睡眠，手臂占有性地环着她。苏晚晴则一动不动地躺着，睁大眼睛望着黑暗中模糊的天花板。身体残留着不适感和一种被彻底侵入的污浊感，无论事后如何清洗，都觉得无法真正洁净。对念念和安安的思念，在这种时刻变得格外尖锐，像细密的针，扎在她心头最软的地方。孩子们远在寒冷的阿尔卑斯山脚下，而她被困在这虚假的温柔乡里，承受着来自“丈夫”的、让她作呕的亲昵。
七天，像七年一样漫长。她数着日出日落，计算着每一餐、每一次外出、每一次枕席交缠何时才能结束。白天，她是沈倦镜头里笑容温婉的模特；夜晚，她是自己精神牢笼里无声嘶吼的囚徒。
直到假期的最后一天傍晚，沈倦接了一通时间较长的电话，走到别墅远处的葡萄架下。苏晚晴独自留在露台，看着如血的残阳将薰衣草田染成诡异的紫红色。晚风送来远处隐约的、不属于游客的车辆引擎声，以及一丝极淡的、被风稀释的化学溶剂气味。她心中那根始终紧绷的弦，微微动了一下。
厌恶是淬火的毒，忍耐是包裹毒药的糖衣。南方的阳光没有晒化阴影，反而让她心底的黑暗沉淀得更加浓稠。假期即将结束，但真正的斗争，或许在她注意到那丝异常气味的瞬间，才悄然翻开下一页。回到那座更大的囚笼之前，她似乎意外地触到了另一扇隐秘之门的边缘。