苏晚晴在云顶公寓的生活，如同一场精心编排的默剧。一切都被安排得井井有条，奢华、舒适，却也死气沉沉。
每天早上，会有专门的营养师送来搭配好的早餐，精确计算着卡路里和营养。保姆会准时出现，带着职业化的微笑，熟练地接手照顾念念，进行喂养、洗澡、抚触、日光浴等一系列流程，如同对待一件珍贵的物品。苏晚晴试图自己动手，想保留一些作为母亲的参与感，保姆却总是微笑着说：“苏小姐，沈先生吩咐过，这些琐事让我们来就好，您多休息。” 话语恭敬，却无形地剥夺了她与女儿亲近的权利，让她感到一种更深的无力。
白天，她大部分时间都独自待在那个巨大的、空旷得有些回声的公寓里。落地窗外的景色再壮阔，看久了也只剩下麻木。她尝试画画，可拿起画笔，脑海里却一片空白，曾经的灵感和对生活的热爱，似乎都随着那个家的破碎而消失了。画纸上留下的只有杂乱无章的线条，如同她此刻的心境。
沈倦并不常来，但他无处不在。公寓里每个角落都有他留下的印记——书房里是他看了一半的商业文件，衣帽间里有他换洗的衣物，甚至空气里，也时常残留着他身上那清冽的雪松气息，提醒着她谁才是这里真正的主人。
他来的时间不固定，有时是深夜，带着一身酒气和疲惫，只是沉默地看她一眼，确认她的存在，便去客房休息；有时是白天，会和她一起用餐，问几句念念的情况，或者告诉她，又给她订了某个品牌的新款。他从不询问她的意见，只是告知。苏晚晴的回应也永远是沉默，或者简单的“嗯”、“知道了”。他们之间，形成了一种诡异而冰冷的“默契”。
这天下午，沈倦难得在非用餐时间过来。他手里拿着一个深蓝色的丝绒首饰盒，走到坐在窗边发呆的苏晚晴面前。夕阳的余晖给她周身镀上了一层虚幻的光晕，却照不进她空洞的眼眸。
“打开看看。”他将盒子递给她。
苏晚晴没有动，甚至连目光都没有偏移，依旧望着窗外，仿佛那里有什么东西吸引了她全部的注意力。
沈倦自己打开了盒子。里面是一条钻石项链，主钻是一颗罕见的、鸽卵大小的深蓝色钻石，周围镶嵌着细密的白色碎钻，在夕阳下折射出幽深而璀璨的光芒，价值连城，足以让任何女人心动。
“喜欢吗？”他问，语气听不出什么情绪，像是在完成一个既定程序。
苏晚晴看着那条过于华丽、与她此刻心境格格不入的项链，只觉得刺眼。这和她简单的生活、和她内心的悲伤毫无关联，就像她与这个金丝雀笼子一样格格不入。
“我不需要。”她终于开口，声音有些沙哑，带着长久的沉默带来的滞涩。
沈倦的眼神沉了沉。他合上盒子，随手放在一旁的茶几上，然后俯身，双手撑在她座椅的扶手上，将她困在方寸之间，雪松的气息瞬间将她包裹。
“苏晚晴，”他低头凝视着她，距离近得能看清她眼中自己的倒影，和他眼底逐渐积聚的不悦，“收起你那些无谓的抵抗。我给你这一切，不是征求你的意见，而是告诉你，你值得拥有。”他的话语带着一种不容置疑的强势，仿佛在宣读真理。
“我不觉得我值得。”苏晚晴偏过头，避开他迫人的视线，声音虽轻，却带着倔强，“这不像我。”她试图守住最后一点自我，拒绝被他同化，拒绝成为他笼中一只被华丽装饰的金丝雀。
“像不像，由我来定义。”沈倦伸手，捏住她的下巴，迫使她转回头看着自己，力道不轻，带着警告的意味，“从你踏进这里开始，过去的苏晚晴就已经死了。现在，你是我沈倦的女人。”他的话语带着一种残忍的笃定，像是在宣读一道不可违逆的旨意，要将她过去的身份、喜好、意愿全部抹杀。
苏晚晴看着他近在咫尺的、俊美却冰冷的脸庞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。她是他豢养的金丝雀，连拒绝一件礼物的权利都没有。这种彻底的物化，比直接的伤害更让她感到窒息和绝望。
就在这时，保姆抱着念念从婴儿房走出来。念念看到妈妈，咿咿呀呀地伸出手，打破了室内凝滞的气氛。
苏晚晴像是抓住了救命稻草，猛地推开沈倦的手，力道之大让沈倦都有些意外。她起身从保姆怀里接过女儿，紧紧抱住，像是守护着最后的壁垒。
沈倦看着她戒备的姿态和怀中那个与她血脉相连的小生命，眼神复杂地闪烁了一下。他没有再逼近，只是直起身，整理了一下微皱的袖口，恢复了惯常的冷漠。
“晚上有个酒会，你陪我出席。”他丢下这句话，不再是商量，而是命令，不容拒绝，“礼服和造型师一会儿就到。”
说完，他便转身离开了，留下苏晚晴抱着女儿，跌坐回椅子上。念念似乎感受到了母亲的不安，用柔软的小手摸了摸她的脸。
她低头，看着女儿纯净无邪的眼睛，泪水无声地滑落。这就是她的日常。被物质堆砌，被无形掌控，像一只被精心喂养却失去天空的金丝雀。她存在的意义，似乎只剩下满足沈倦那偏执的占有欲，以及，作为他展示给外界的一件“所有物”。
而晚上那场酒会，无疑又是一次将她推向台前，向所有人宣告她“归属权”的表演。她看着窗外渐渐沉下的夜幕，感觉自己正在这华丽的牢笼里，一点点失去自我，一点点窒息。