“我靠!马天宇这狗娘养的,他是真疯了啊!”
酒店套房里,猴子气得跳脚,唾沫星子喷了一屏幕。
“自己做不出好游戏,就把会做游戏的人全买下来,然后逼着他们做垃圾?这是什么脑回路?伤敌八百,自损一千?”
“不,你错了。”
陈阳推了推眼镜,脸色阴沉得能滴出水来。
“他不是自损一千,从商业逻辑上看,他这一招,极其毒辣。”
“毒辣?哪儿毒辣了?”胖子王磊不解地问道,“花大价钱买一堆独立工作室,然后把人家的项目改成氪金手游,这不明摆着亏钱赚吆喝吗?”
“短期看是亏钱,但长期看,他是在‘垄断未来’。”
陈阳在房间的白板上,画了一个简单的结构图。
最顶端是“创新源头(独立开发者)”,下面是一个箭头,指向“市场(玩家)”。
“过去,游戏行业的生态是这样的。独立开发者产出创意,一部分被市场验证,然后被大厂学习、模仿,甚至收购,最终形成潮流。”
“这是一个相对健康的循环。”
“但马天宇现在要做的,是在源头和市场之间,加一道墙。”
陈阳在图中画了一道粗壮的横线,将上下隔开。
“他利用资本优势,疯狂收购所有冒头的独立工作室,也就是所谓的‘创新源头’。”
“然后,他用两套标准来对待这些工作室。”
“第一,对于那些已经小有名气,有一定粉丝基础的,比如《画中人》的团队,他会用严苛的KpI和商业化改造,强行扭曲他们的项目。比如,要求他们在水墨解谜游戏里,加入‘十连抽’、‘VIp等级’、‘战力排行榜’。”
猴子听到这里,一阵反胃:“我操,在水墨画里搞排行榜?李白和杜甫比谁的‘诗魂’战力高吗?这他妈谁想出来的馊主意!”
“结果就是,项目被改得不伦不类,口碑崩坏,核心粉丝流失,创始团队心灰意冷,愤而出走。最终,一个极具灵气的Ip,就这么被扼杀在摇篮里。”陈阳的语气冰冷。
“第二,对于那些还在萌芽阶段,只有dEmo,没什么名气的工作室,他的手段更直接。收购之后,直接解散团队,将项目创意和美术素材纳入天穹的‘资源库’,成为他们下一个‘缝合怪’手游的养料。”
“一个天才的想法,可能最终就变成了《诸神纪元》里一个不起眼的付费皮肤。”
“他这么做的目的,不是为了赚钱。他是要制造一种‘寒蝉效应’。”
陈阳在白板上重重地写下四个字。
“他要让所有Z国的独立开发者都看到,你们只有两条路可以走。”
“要么,被我天穹娱乐收购,然后眼睁睁看着自己的心血被糟蹋成一坨屎。”
“要么,就等着创意枯竭,穷死、饿死在无人问津的角落里。”
“久而久之,Z国的游戏行业,将再也不会有新鲜血液诞生。所有才华横溢的年轻人,要么远走海外,要么就只能进入天穹的流水线,成为一颗颗拧螺丝的工具人。”
“最终,整个Z国市场,将只剩下天穹娱乐这一家公司,能‘产出’所谓的‘创新’游戏。”
“这,就叫‘垄断创新’。”
听完陈阳的分析,整个房间陷入了死一般的寂静。
猴子和胖子脸上的愤怒,渐渐被一种深深的无力感所取代。
太狠了。
这一招,简直是釜底抽薪。
林默的【黑魂】和【尘埃】,之所以能引发行业革命,是因为这个行业里,还有无数像《画中人》团队一样,心怀梦想的创造者。
他们是火种,是土壤。
林默的理念,点燃了他们。
可现在,马天宇要做的,就是把所有的火种都踩灭,把所有的土壤都浇上水泥。
他要将整个Z国游戏圈,变成一片创意的坟场。
在这片坟场之上,只有他天穹娱乐的墓碑,可以开出“缝合怪”的恶之花。
“这……这我们怎么管啊?”胖子王磊的声音带着哭腔,“我们总不能比他更有钱,把所有工作室都买下来吧?”
“这是阳谋。”苏轻语轻声说道,她的脸色有些苍白,显然《画中人》团队的遭遇,让她感同身受。
“他把战场,从游戏品质的竞争,拉到了纯粹的资本碾压上。这是我们最薄弱的环节。”
所有人的目光,都投向了林默。
从刚才开始,他就一直沉默着,只是静静地看着窗外。
此刻的LA市,阳光明媚,一片祥和。
可他知道,万里之外的故乡,一场针对所有游戏梦想家的无声屠杀,已经拉开了序幕。
“他强任他强,清风拂山岗。”
林默忽然轻声念了一句。
猴子一愣:“林哥,这都火烧眉毛了,你还有心情念经呢?”
林默转过身,脸上没有众人想象中的愤怒或焦虑,反而平静得有些可怕。
“马天宇以为,他变成了那堵风吹不进、雨泼不进的‘山岗’。”
“但他忘了,星星之火,可以燎原。”
“他想垄断火种?”
林默的嘴角,勾起一抹冰冷的弧度。
“那我就让火焰,烧遍整个原野。”
他拿起手机,拨通了一个许久没有联系的号码。
电话接通,传来一个沉稳而有力的声音。
“林默?真是稀客。怎么,终于想起我这个老朋友了?”
电话那头,是“创世纪”集团Z国区的负责人,“盘古”。
“盘古前辈,好久不见。”林默的语气很平静。
“我需要你的帮助。”
“哦?”盘古的声音里带着一丝兴趣,“能让你这位‘游戏之神’开口求助,看来是遇到大麻烦了。”
“不是麻烦。”
林默看着窗外,眼中仿佛燃烧着一团火焰。
“我只是想和你,联手做一件事情。”
“一件足以改变Z国,乃至全世界游戏行业生态的事情。”
盘古沉默了片刻,似乎在衡量林默话语中的分量。
“说来听听。”
林默一字一顿地说道:“我要打造一个,属于所有独立开发者的,开源的游戏引擎。”
“并且,依托‘创世纪’的云服务,建立一个全新的,零抽成的游戏发行平台。”
“马天宇不是想当那堵墙吗?”
“那我就给他脚下的这片土地,来一次彻彻底底的板块漂移!”
电话那头,陷入了长久的沉默。
许久,盘古才深吸一口气,声音里带着一丝难以置信的震撼。
“林默,你知不知道你在说什么?”
“你这是要向全世界所有的平台方和引擎商,同时宣战!”
“我知道。”
“你会被视为行业的叛徒,所有巨头都会联手封杀你!”
“我知道。”
“这需要投入的资金和技术,是一个天文数字!甚至可能拖垮现在的幻境工坊和【尘埃】项目!”
“我也知道。”
林默的语气,没有丝毫的动摇。
“但有些事,明知不可为,而为之。”
“马天宇剥夺了那些年轻人的梦想。那我就要亲手,为他们创造一个,任何资本都无法染指和剥夺的,新的伊甸园。”
“这个引擎,我要它像普罗米修斯盗来的火种,点亮每一个黑暗中独行的创造者。”
“这个平台,我要它像一方诺亚方舟,承载起所有被资本洪水淹没的梦想。”
“盘古前辈,创世纪集团的初衷,不也是‘用科技推动人类文明的边界’吗?”
“现在,一个重塑整个第九艺术生态的机会,就摆在你的面前。”
“你,要不要跟我一起,干一票大的?”
电话那头,盘古的呼吸声,变得越来越粗重。
他能感觉到,一股久违的热血,正在胸膛里疯狂地涌动。
他想起了自己年轻时,也曾梦想着用代码改变世界。
但随着地位的升高,他早已变成了那个西装革履,满口商业模型的“高管”。
而今天,林默的这通电话,像一道惊雷,劈开了他身上厚厚的名为“成熟”与“理性”的茧。
“妈的……”
盘古低声骂了一句。
“你这个疯子……”
他顿了顿,然后用一种近乎于咆哮的声音,对着电话吼道。
“干了!”