林舟把最后一块木板钉在粮仓内侧时，门外的风雪正卷着哨声拍打着窗户。土坯墙在寒风里微微发颤，他摸了摸墙根新糊的黄泥，指尖沾了层细沙——这是他用戒指里的水泥掺着黏土调的，比单纯的黄泥结实三倍，至少能挡住野狗和老鼠。
“林舟哥，火生好了。”陈铁牛抱着捆玉米秆闯进来看，棉裤腿上沾着的雪片在门口化了片水渍，“李书记让我问问，粮仓的锁要不要换成公社新发来的铁锁？”
林舟直起身，拍了拍手上的木屑。粮仓里码着刚脱粒的谷子，麻袋之间塞着他从戒指里取出来的干燥剂——那是几包未拆封的硅胶干燥剂，被他倒进了粗布袋子里，看着像晒干的草木灰。“不用换，”他指了指门闩上缠着的细铁丝，“这铁丝我拧了七道扣，比铁锁靠谱。”
铁牛凑过去瞅，手指刚碰到铁丝就被林舟拍开：“别碰，上面抹了猪油，冻住了更滑，除了我没人能解开。”他这话半真半假，铁丝上确实抹了猪油，但真正的保险是他藏在门轴里的小机关——那是用瑞士军刀削的木楔子，只有用特定角度才能顶开。
两人踩着雪往家走时，铁牛突然想起什么似的，从怀里掏出个油纸包：“对了，秀莲姐让我给你的，说你前几天帮她家修的纺车又能转了。”纸包里是四个烤红薯，还冒着热气，表皮焦得发脆。
林舟掰开一个，甜香混着热气扑了满脸。这时候的红薯金贵，能烤得流油更是稀罕——多半是秀莲把自家分到的红薯偷偷攒着，在灶膛余烬里焐了半晌。他往嘴里塞了一口，烫得直哈气，心里却暖烘烘的。
“秀莲姐还问，”铁牛挠着头，脚下的积雪被踩得咯吱响，“你说的那个‘育苗法’到底靠谱不？她家那半亩自留地，想种点早熟土豆。”
“靠谱。”林舟咽下红薯，从口袋里摸出个油纸包，里面是十几粒饱满的土豆种，“这是我托人从县城捎的‘早大白’，比咱本地的土豆早成熟一个月，你让她按我说的法子育苗，先在炕上捂出芽再下种。”这其实是他从戒指里拿的脱毒土豆种，包装早被他拆了，混在普通土豆里根本看不出来。
铁牛接过去时手直抖，这年代谁家要是能提前吃上新土豆，在村里能被羡慕半个月。“林舟哥，你咋啥都懂？”他忍不住问，“上次你教我娘腌的咸菜，放了俩月都没坏，赵大娘偷着问了好几回秘方。”
林舟笑了笑没说话。他哪懂什么腌菜秘方，不过是用戒指里的盐多放了两勺，又加了点晒干的花椒——那花椒是现代包装的，颗粒比本地的大一圈，他特意在锅里炒焦了才敢拿出来。
快到家门口时，看见赵大娘举着灯笼在雪地里转悠，看见他们就喊：“小舟！可算回来了，李书记在你家等半天了！”
林舟心里一紧，手里的红薯差点掉地上。这时候李书记上门准没好事，多半是为了昨天公社来人检查的事。他让铁牛先把土豆种送回去，自己拍了拍身上的雪，推开了院门。
土坯屋里，李书记正蹲在灶门前添柴，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗。林舟的目光扫过炕桌——上面摆着个空碗，碗底还沾着点玉米糊糊，看来李书记已经等了不短时间。
“坐。”李书记指了指炕沿，手里的烟袋锅在鞋底上磕了磕，“昨天公社王干事来，说看见你往粮仓后墙根埋东西了。”
林舟刚坐下就弹了起来，灶膛里的火星被他带起的风卷得飞出来：“叔，这可不能瞎猜！我那是埋的红薯窖，去年冬天冻坏了不少红薯，今年想提前藏点。”他说得半真半假，粮仓后墙根确实埋了东西，但不是红薯，是他从戒指里取出来的两袋面粉，用厚油纸包着埋在三尺深的坑里，上面盖着冻土和柴火垛。
李书记没接话，从怀里掏出个小本子翻着：“你这半年，出的工分不算最多，但家里烟囱没断过火，顿顿能吃上干的，连铁牛家都跟着你沾光。”他突然合起本子，目光像油灯的火苗，盯着林舟不放，“小舟，我知道你是个实诚孩子，可有些事，藏不住。”
林舟的后背瞬间冒了汗，手里的红薯凉了半截。他正琢磨着该怎么圆，李书记却突然笑了，从炕桌底下拖出个麻袋：“这是公社刚分的黍子，你帮着脱粒，完事给你家分三成。”
林舟愣住了。黍子是好东西，磨成面能蒸黄馍馍，比玉米糊糊顶饿。他看着李书记往灶里添柴的背影，突然明白过来——老书记什么都知道，只是没点破。就像上次张奶奶家孩子生病，他拿出的“县里医疗队的药”，李书记肯定认得出那是进口的青霉素，但他愣是帮着瞒了过去。
“叔，”林舟突然开口，从怀里掏出个小布包，“这是我攒的几块钱，您看能不能帮着换点布票？秀莲说想给她娘做件新棉袄。”布包里是他从戒指里取的旧版人民币，票面有点泛黄，看着像攒了很久的样子。
李书记接过布包掂了掂，突然往他手里塞了张纸条：“明天去公社供销社，找王干事，就说我让你去领的。”纸条上是李书记的亲笔字，除了布票，还有两斤红糖的条子。
林舟揣好纸条，心里那块石头总算落了地。他往灶膛里添了根劈柴，火光映着李书记的皱纹，突然觉得这老书记像自家爷爷——严厉是真严厉，但疼人也是真疼人。
后半夜雪停了，林舟悄悄溜到粮仓。月光把雪地照得发白，他扒开柴火垛，用瑞士军刀撬开冻土，挖出那两袋面粉。刚要往戒指里收，突然听见身后有动静。
“果然是你。”周秀莲的声音吓了他一跳，手里的面粉袋差点掉地上。她裹着件旧棉袄，头发上还沾着雪，手里提着个竹篮，“我就猜你藏了好东西，上次铁牛说你家的窝头比食堂的白，我还不信。”
林舟的心提到了嗓子眼，手里的瑞士军刀下意识握紧了。他没想到会被撞见，更没想到是秀莲。
“别藏了，”秀莲却笑了，把竹篮往他面前一递，“我娘腌的萝卜干，配窝头吃正好。”她蹲下身帮着把面粉袋重新埋好，手指碰到他的手时缩了一下，“你这人，就是太实诚，有好东西不知道跟人分享。”
林舟愣住了，看着她用冻得通红的手拍掉他身上的雪，突然觉得这雪夜好像也没那么冷了。“那土豆种，”他憋了半天，终于说，“我再给你匀点，咱两家的地挨着，到时候一起下种，一起收。”
秀莲的眼睛亮得像雪地的月光，她从怀里掏出个红绳系着的小布偶，塞到他手里：“我娘给的，说戴着能辟邪。”小布偶是用碎布拼的，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得很用心。
林舟把小布偶揣进贴身的口袋，觉得比揣着面粉还踏实。他看着秀莲踩着雪回家的背影，突然明白李书记说的“藏不住”是什么意思——有些温暖，根本不用藏。
第二天一早，林舟去公社供销社领东西。王干事是个戴眼镜的年轻人，递给他布票时多看了他两眼：“你就是林舟？李书记说你会修农具？”原来公社的脱粒机坏了好几天，几个木匠都没修好，眼看新收的谷子堆在场上要发霉。
林舟跟着去了公社大院，脱粒机的齿轮卡得死死的，上面缠着好多麦秸。他让人烧了壶开水，往齿轮上浇了点，又从戒指里摸出瓶机油（提前倒进了旧药瓶里），滴了几滴在轴承上。等水凉了，他握着摇把轻轻一拽，齿轮“咔哒”一声转了起来。
王干事看得眼睛都直了，非要留他吃饭。林舟婉拒了，他得赶回去跟秀莲一起育苗。走的时候，王干事塞给他一沓工分票：“这是奖励你的，能换两斤细粮。”
林舟揣着工分票往家走，阳光照在雪地上晃得人睁不开眼。他摸了摸口袋里的小布偶，又想起李书记的烟袋锅、秀莲的烤红薯、铁牛的憨笑，突然觉得这1958年的日子，虽然苦点累点，却比在现代超市里对着冷冰冰的货架有意思多了。
路过村口的老槐树时，他看见赵大娘正跟几个妇女念叨：“……我说小舟那孩子实诚吧，上次我家纺车坏了，他愣是蹲在雪地里修了一下午，还给了把新棉花，说是他远房亲戚寄的……”
林舟笑着加快了脚步。他的储物戒指里还有不少“远房亲戚寄的”好东西，看来这“躺赢”的日子，还得慢慢过。至少现在他知道，有些秘密藏着是为了自保，而有些温暖，分享出去才更有意义。
回到家时，秀莲已经在他家炕上铺好了育苗的沙土，看见他就直招手：“快来，你说的那个‘温度计’我找着了，是我爹以前修钟表用的小铜尺，能行吗？”
林舟看着那把锈迹斑斑的铜尺，又看了看秀莲冻得发红的鼻尖，突然觉得，有没有现代温度计好像也没那么重要了。他从戒指里摸出最后一小块巧克力，飞快地塞进秀莲手里：“快吃了，补补力气，咱得让这土豆苗赶在开春前冒芽。”
巧克力在嘴里化开的甜香，混着炕洞里玉米秆的烟火气，成了林舟在1958年这个雪天里，最踏实的味道。