北风卷着雪粒子砸在窗纸上，发出“沙沙”的声响，像无数只手指在挠。林舟把最后一块玉米饼塞进嘴里，饼渣掉在粗布袄上，他下意识地抬手去拍，却摸到了口袋里硬邦邦的东西——是半块瑞士军刀的刀片，早上从戒指里翻出来的，本想磨锋利了给铁牛修锄头，现在倒成了揣在怀里的定心丸。
“林舟哥，你听！”铁牛的大嗓门从院外传来，混着风雪声有点发闷。林舟刚拉开门，一股寒气就灌了进来，呛得他猛咳了两声。铁牛裹着件露出棉絮的破棉袄，手里攥着个冻成冰坨的窝头，脸冻得通红：“公社食堂停伙了！刚才敲锣说的，粮仓见底了，让各家各户自己想办法。”
林舟心里咯噔一下。他昨天刚用戒指里的面粉给周秀莲家送了二斤，当时秀莲还说食堂的玉米糊糊越来越稀，没想到塌得这么快。“赵大娘他们知道了吗？”他侧身让铁牛进来，顺手往灶膛里添了根劈柴，火光“噼啪”一声窜起来，映得两人脸上忽明忽暗。
“咋不知道？”铁牛把冻窝头往灶台上一搁，冰碴子掉在地上碎成小块，“赵大娘正坐在门槛上哭呢，她家孙子三天没正经吃东西，刚才差点晕过去。”他搓着手往灶前凑，眼睛直勾勾盯着锅里的热水，“我娘让我来问问你，你家还有余粮不？哪怕是红薯干也行啊。”
林舟没说话，只是从怀里摸出个油纸包。纸包被体温焐得发潮，打开来是几块压缩饼干——这是他昨天盘点戒指时翻出来的，临期但还能吃。“先拿着。”他把饼干塞给铁牛，“别说是我的，就说是你家藏的陈粮。”
铁牛捏着饼干，指节都在发白：“这……这太金贵了……”
“少废话。”林舟打断他，“去叫上秀莲，让她带着记工册来一趟。就说我有东西要登记。”
铁牛揣着饼干跑出去，风雪把他的脚步声吞得干干净净。林舟往灶膛里添了把柴，转身推开墙角的地窖门。一股潮湿的寒气扑面而来，他打开手电，光柱扫过码得整整齐齐的麻袋——左边是红薯干，中间是玉米粉，右边是用油纸包好的面粉，都是这半年从戒指里慢慢转移出来的“家当”。
他知道这一天迟早会来。上个月公社粮站的老李偷偷告诉他，库里的粮食只够撑到月底，让他“早做打算”。当时他就开始往地窖里挪物资，用“后山采的野栗子”“亲戚寄的红薯干”当幌子，赵大娘问起，他只说是“怕天冷冻着，先存起来”。
“吱呀”一声，院门被推开，周秀莲抱着记工册走进来，头上的蓝布头巾沾着雪，像落了层霜。“林舟哥，你找我？”她的声音有点发颤，不是冻的，是饿的——记工员看着体面，其实每天就靠食堂那碗能照见人影的糊糊过活。
林舟从灶台上拿起热水壶，倒了碗温水递给她：“先暖暖。”等她喝完水，他才掀开地窖门，“你看这些。”
周秀莲探头一看，手里的记工册“啪”地掉在地上。她捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，半晌才憋出一句：“这……这是……”
“别声张。”林舟捡起记工册，翻到社员名单那页，“你记一下，赵大娘家五口人，每天红薯干二斤；铁牛家三口，玉米粉一斤半；还有西头的王大爷，他腿脚不便，给他留些面粉，够蒸窝窝头就行。”他顿了顿，指着最里面的麻袋，“剩下的，按工分多少排个序，每天往各家送一点，就说是……队里挖出来的储备粮，之前忘了登记。”
周秀莲的手抖得厉害，笔好几次没戳进墨水里。“这要是被李书记知道……”
“他不会不知道。”林舟看着她，“昨天我去公社，看见他往地窖里搬东西了。这个节骨眼上，谁都不会捅破。”他从口袋里摸出那半块刀片，“你家的锄头是不是坏了？这个拿去，磨锋利了能多挣点工分。”
周秀莲接过刀片，冰凉的金属触感让她打了个激灵。她突然抬头，眼睛亮得惊人：“我爹以前是木匠，他会做木匣子！咱们把粮食分装成小份，晚上悄悄送到各家窗台下，谁也不知道是从哪来的。”
林舟笑了。这姑娘总能想到点子上。“记工册别写太细，就记‘补发储备粮’，数字模糊点。”他往地窖深处指了指，“最里面那袋是盐，你每天带一小撮给赵大娘，她家孙子不能缺盐。”
正说着，铁牛顶着一身雪跑回来，嘴里直冒白气：“林舟哥，秀莲姐，我刚才看见李书记往这边来了！他手里还提着个麻袋，不知道装的啥。”
两人对视一眼，林舟迅速把地窖门关上，用柴火堆挡住。周秀莲把记工册塞进怀里，拿起灶台上的玉米糊糊——那是林舟早上故意留的，碗边还沾着没刮干净的渣子。
门被推开时，风雪卷着个高大的身影进来。李书记抖了抖棉袄上的雪，手里的麻袋“咚”地放在地上，发出沉闷的响声。“小舟，没打扰你吧？”他的眼神扫过灶台，落在那碗糊糊上，嘴角几不可察地勾了勾。
“李书记快坐。”林舟往灶里添了柴，“这大冷天的，您咋来了？”
李书记没坐，只是拍了拍麻袋：“刚从县里回来，弄了点好东西。”他解开麻袋绳，里面滚出几个冻得硬邦邦的红薯，“知道食堂停伙了，给你送点，别饿着。”
林舟心里清楚，这是试探。他把红薯往周秀莲面前推了推：“秀莲是记工员，让她登记一下，算队里的储备粮。”
周秀莲立刻拿出记工册，笔尖在纸上沙沙划过。李书记看着她，突然问：“听说你家地窖挺宽敞？”
“还行，就存了点过冬的白菜。”林舟拿起一个红薯，往灶膛里塞，“李书记要是不嫌弃，烤个红薯暖暖手？”
李书记笑了，笑声在狭小的屋里回荡：“不了，还有几家要送。”他转身出门，走到门口又停下，“对了，晚上巡逻的民兵会晚点来，说是雪太大，路不好走。”
这话像根针，刺破了屋里的平静。林舟等他走远，立刻掀开地窖门：“铁牛，扛上两袋红薯干，跟我走。秀莲，你按名单分，记住，从后窗递，别出声。”
铁牛扛起麻袋，脚步却顿了顿：“林舟哥，李书记这话是……”
“他是说，今晚没人盯着。”林舟抓起棉袄往身上披，手电的光柱刺破黑暗，“走吧，让赵大娘的孙子能吃上热乎的。”
雪越下越大，把脚印盖得严严实实。林舟走在前面，听着身后铁牛沉重的呼吸声，突然觉得这风雪里藏着点别的声音——不是风声，是家家户户窗缝里透出的、压抑的咳嗽声，是孩子饿极了的低哭声，是无数双在黑暗里等着天亮的眼睛。
他摸了摸口袋里的刀片，锋利的边缘硌着掌心。这东西能修锄头，能削木柴，或许，也能在这寒冬里，给那些快冻僵的希望，划开一道透气的缝。
地窖里的灯还亮着，周秀莲的身影在麻袋间穿梭，像只忙碌的燕子。记工册摊在最上面的麻袋上，月光透过气窗照进来，在“储备粮”三个字上镀了层银辉。林舟知道，这三个字底下藏着的，不只是粮食，还有这个冬天里，最沉也最暖的秘密。