林舟蹲在麦囤后面，听着陈铁牛在晒谷场那头跟人吵得脸红脖子粗。
“凭啥你家分的麦子比俺家多两瓢？”铁牛的大嗓门能掀翻半个村的屋顶，“都是按工分领的，你家才十七个工分，俺家二十一个！李书记你说说，这公道不公道？”
林舟往嘴里塞了块压缩饼干，是昨天从戒指里摸出来的——这玩意儿抗饿，就是太干，噎得他直翻白眼。他扒着麦囤缝隙往外看，李书记正拿着账本跟铁牛掰扯，周秀莲站在旁边，手里的算盘打得噼啪响，辫梢的红绳随着动作扫过算盘珠子，像只焦躁的红蜻蜓。
“铁牛你别胡来！”李书记把账本拍得震天响，“张家媳妇刚生了娃，队里照顾产妇多给两瓢怎么了？你这愣头青，是不是想找揍？”
“照顾产妇俺没意见！”铁牛梗着脖子，晒得黝黑的胳膊上青筋暴起，“可凭啥她男人前天还偷摸往家运白面粉？俺昨儿亲眼看见的！那袋面粉比俺家的被单还白，肯定不是队里分的粗粮面！”
林舟心里咯噔一下——张家男人确实从他这儿拿过面粉。上周张婶难产，他偷偷给了两斤精粉让周秀莲送去，叮嘱过要说是“城里亲戚寄的营养品”，没想到被铁牛撞见了。
“你看见了？”李书记眯起眼，“在哪看见的？面粉呢？”
“在、在他家灶台后面！”铁牛显然没证据，声音虚了半截，“用个黑布包着，藏在柴火堆里！”
“搜！”李书记大手一挥，“现在就去搜！搜不出来，铁牛你给张家道完歉，还得去河埂挖三天渠！”
林舟赶紧从戒指里摸出个粗布口袋，往里面倒了三瓢粗粮面，又混了两把麦糠——这是他早就准备好的“幌子”。刚塞回麦囤深处，就听见铁牛喊着“俺带路”，一群人浩浩荡荡往张家去了。
“得把真面粉换出来。”林舟拽了拽周秀莲的衣角，趁人不注意溜进草垛后面。周秀莲的算盘还没放下，被他拉得一个趔趄，算盘珠子撒了满地。
“你干啥呀！”她气鼓鼓地捡珠子，红绳扫过林舟手背，像道小火苗，“李书记他们都走远了……”
“别捡了！”林舟把粗布口袋塞给她，“快去找张婶，就说铁牛要搜家，让她把面粉换成这个！动作快点，我去引开他们！”
他往反方向跑了没几步，故意一脚踹翻了晒谷场的水桶，哗啦啦的水声惊得全村的狗都开始狂吠。“谁家的鸡没关紧？”他扯着嗓子喊，“把俺晒的麦种都扒了！李书记！快来呀！”
果然，没一会儿就听见李书记骂骂咧咧地回来了：“哪个混小子在捣乱？！”林舟正蹲在地上“心疼”地捡麦种，看见他们回来，赶紧指着东边的矮墙：“刚跑那边去了！一群鸡，领头的是只花公鸡，贼得很！”
李书记气不打一处来：“搜个面粉还得跟鸡较劲！铁牛你去追鸡！剩下的跟我去张家！”
林舟看着铁牛梗着脖子往东边跑，偷偷乐了——那片矮墙后面是赵家的猪圈，铁牛最怕猪，保证他追着追着就得绕回来。
等他慢悠悠晃到张家院外，正赶上李书记从屋里出来，脸色铁青。“铁牛呢？让他滚回来！”李书记一脚踹在柴堆上，“哪有什么白面粉？就一袋粗粮面，还掺着麦糠！张家媳妇刚生完娃，他就敢瞎造谣，真是反了天了！”
周秀莲站在门框边，偷偷朝林舟比了个“oK”的手势，辫梢的红绳晃了晃，像是在朝他笑。林舟摸了摸口袋里剩下的半块压缩饼干，突然觉得这日子虽然累，却比在超市当仓储主管时有意思多了——至少每天都有新乐子，不像以前，除了盘点就是卸货，活得像台机器。
傍晚收工，铁牛垂头丧气地蹲在河埂上，手里的树枝把地面划得乱七八糟。林舟走过去，把个窝窝头扔给他——这是用戒指里的精粉做的，外面裹了层粗粮面，看着跟普通窝窝头没两样。
“吃吧。”林舟在他旁边坐下，“张家确实有白面粉，是我给的。”
铁牛猛地抬头，嘴里的窝窝头差点喷出来：“你、你咋给她？那可是精粉！俺娘上次生病想要口吃的，你都没给！”
“张婶难产，差点没挺过来。”林舟望着远处的麦浪，“你娘是老毛病，慢慢养着能好，张婶那是急症，不一样。”他从怀里摸出个油纸包递过去，“这里面是两斤白糖，给你娘泡水喝，算我赔罪。”
铁牛捏着油纸包，指节都在发白。“俺不是想要东西……”他闷声说，“俺就是觉得不公平。凭啥你对别人好，对俺就这么抠？上次俺妹发烧，你就给了半瓶退烧药，害得俺抱着她跑了二十里地找赤脚医生！”
“那退烧药是进口的，比白糖金贵多了。”林舟差点笑出来，“你妹烧到三十九度，半瓶就够了，多吃会出事。再说，你跑二十里地是为了看你对象吧？别以为我不知道，那赤脚医生的侄女是你相好的！”
铁牛的脸“腾”地红了，挠着头嘿嘿笑起来：“你咋知道？俺就跟秀莲妹子说过……”
“她嘴不严。”林舟看着周秀莲挎着篮子从河边走来，夕阳把她的影子拉得老长，篮子里的野菜绿得发亮。“不过你也别担心，她跟我保证过，不往外说。”
铁牛突然压低声音，凑过来一股汗味：“林舟哥，你是不是有啥门道？俺看你总能拿出好东西，却从来不见你花钱买。上次你给李书记修的那把镰刀，快得能刮胡子，肯定不是咱村铁匠打的！”
林舟没直接回答，只是把手指向河埂尽头：“看见那片荒地没？明天起早，咱俩去开荒。我这儿有包菜种子，是‘城里亲戚’寄来的，种出来的菜能顶饱，还能换工分。”
铁牛的眼睛亮得像星星：“真的？那俺今晚就去翻地！”他猛地站起来，又想起啥似的，“那白糖俺娘不能吃太多，俺分你一半！”说着，不由分说往林舟兜里塞了把，转身就往家跑，大嗓门能惊起一群麻雀：“娘！俺明天要去开荒啦！能种出顶饱的菜！”
周秀莲走到林舟身边，把块干净的帕子递给他：“铁牛就是这直性子，别往心里去。”她的指尖不小心碰到他的手，像片羽毛扫过，“刚才谢谢你，要不是你把李书记引开，张婶藏面粉时肯定被撞见了。”
“小事。”林舟擦了擦汗，发现帕子上绣着朵小雏菊，针脚比上次的鞋垫齐整多了，“这帕子……”
“俺娘教俺绣的。”周秀莲的耳朵红了，抢过帕子往篮子里塞，“给你用都算浪费，下次还俺块新的就行。”
“不用还。”林舟从戒指里摸出个玻璃发卡，是穿越前超市卖不掉的临期品，亮晶晶的能映出人影，“这个换你的帕子，划算不？”
周秀莲的眼睛瞪得溜圆，小心翼翼地接过去，对着河水照了又照。“这、这太贵重了……”她摸着发卡上的小珠子，“俺娘说过，戴玻璃首饰的都是城里小姐……”
“现在你也是了。”林舟看着她辫梢的红绳和发卡的亮片在暮色里交相辉映，突然觉得这1958年的黄昏，比超市的霓虹灯还好看。
夜里，林舟躺在土炕上，摸着戒指里的物资清单——精粉还剩三十斤，白糖五斤，药品够支撑到明年开春，种子除了卷心菜，还有番茄和黄瓜。他想起铁牛开荒的兴奋劲，周秀莲照发卡时的笑眼，李书记虽然严厉但护着产妇的样子，忽然明白“躺赢”不是躲在戒指后面独享，而是用这些东西，让身边的人都能笑着过日子。
窗外传来铁牛翻地的锄头声，一下一下，像在敲打着希望的鼓点。林舟把戒指贴在胸口，能感觉到金属的凉意，却暖得像揣了个小太阳。
“明天该教他们堆肥了。”他对着黑暗笑了笑，“不然光有种籽，没好土也长不出好庄稼。”
月光从窗棂钻进来，在地上描出格子，像张没填完的棋盘。林舟知道，这盘棋他下得不算赖，至少每个子儿都落得踏实。至于以后会走到哪一步，他不慌——反正戒指里的底气足，身边的人靠谱，脚下的土地也争气，还怕赢不了吗？
天快亮时，他被铁牛的大嗓门吵醒了。“林舟哥！俺翻完三亩地了！快来教俺堆肥！”
林舟揉着眼睛爬起来，看见周秀莲已经站在院门口，手里提着个竹篮，里面是刚蒸好的窝窝头，冒着白气。她看见林舟，把篮子往他怀里一塞，红绳辫梢扫过他手腕：“快吃，吃完教俺们堆肥——铁牛说你懂的多，肯定能种出最好的菜！”
林舟咬了口窝窝头，是精粉做的，混着淡淡的甜味。他看着远处铁牛挥舞锄头的身影，听着周秀莲算盘般清脆的笑声，忽然觉得，这带着麦香和汗味的“躺赢”，比任何数字报表都让人踏实。
他掏出戒指，对着晨光转了转，金属表面映出三个晃动的人影——那是他的兵，他的棋盘，他在这1958年，最值得守护的全世界。
“来了！”林舟大喊一声，往地里跑去，窝窝头的热气从嘴角溢出，混着泥土的腥气，酿成了1958年最烈的酒。