傍晚的炊烟刚漫过屋顶，村口就炸开了锅。李婶的大嗓门穿透半条街，像炸雷似的劈在每个人耳朵里：“哪家的小畜生偷了我家的火腿肠！看我不扒了你的皮！”
李秀兰正给小军补衣服，听见动静赶紧放下针线。小军从里屋跑出来，手里还攥着没写完的作业本：“妈，是李婶在骂人。”
“别出去看热闹。” 李秀兰按住儿子的肩膀，心里却咯噔一下。村里的孩子就那么几个，小石头最近总在李婶家杂货铺门口打转，昨天还跟小军念叨想吃火腿肠。
话音刚落，院门就被 “咚咚” 砸响。李婶叉着腰站在门口，脸上的肥肉抖得像波浪：“李秀兰，你家小军看见没？哪个小贼偷了我家货架上的火腿肠！”
小军往李秀兰身后缩了缩，小声说：“我看见…… 看见小石头中午在杂货铺后面晃悠。”
“好啊！又是那个没人管的野种！” 李婶眼睛瞪得像铜铃，转身就往西边冲，“小石头他奶！你给我出来！”
李秀兰心里一紧，拉着小军跟了上去。小石头爹娘去年离婚，爹去南方打工后就没了音讯，只剩个腿脚不便的奶奶带着他过。老太太平时省吃俭用，连块糖都舍不得给孩子买，小石头馋火腿肠也不是一天两天了。
小石头家的篱笆门被李婶一脚踹开。院子里，小石头正蹲在灶台前啃玉米，看见气势汹汹的李婶，手里的玉米 “啪嗒” 掉在地上，脸色瞬间惨白。
“小畜生！是不是你偷了我的火腿肠？” 李婶一把揪住小石头的胳膊，疼得孩子直咧嘴。
“我没有……” 小石头梗着脖子，眼睛却瞟向墙角的柴火堆。
“还敢嘴硬！” 李婶甩开他的胳膊，径直走向柴火堆，扒开几根枯柴，露出半截红色的塑料肠衣。“人赃并获，你还想抵赖？”
小石头的奶奶拄着拐杖从屋里挪出来，看见那截肠衣，浑浊的眼睛一下子红了：“你这孽障！咋能干这事啊！”
老太太举起拐杖就要打，被李秀兰赶紧拦住：“大娘别打，孩子知道错了。”
“知道错？偷东西是小错吗？” 李婶抢过拐杖扔在地上，“今天必须给我个说法！那火腿肠是进口的，五块钱一根！他奶奶，要么赔钱，要么我就把这小畜生送派出所！”
五块钱对小石头家来说可不是小数目。老太太哆嗦着摸遍全身口袋，只掏出几张皱巴巴的毛票，加起来不到一块钱。她 “噗通” 跪在李婶面前：“他婶子，你看在孩子还小的份上，饶了他这一回吧。等我卖了鸡蛋，一定还你……”
“卖鸡蛋？你那只老母鸡一个月才下几个蛋？” 李婶往地上啐了口唾沫，“我看你就是故意纵容！知道他爹娘不在，没人撑腰是吧？”
围观的村民越聚越多，七嘴八舌地议论着。
“小石头这孩子平时看着挺机灵，咋学会偷东西了？”
“还不是缺管教，他奶疼孙子，啥都依着。”
“李婶也够狠的，跟个孩子计较啥。”
“话可不能这么说，偷东西就是不对，长大了还了得？”
小石头蹲在地上，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。忽然他猛地站起来，冲进厨房拎起一把烧红的铁钳，吓得众人惊呼后退。
“我不是小偷！” 孩子的声音嘶哑得像破锣，“我就是想尝尝火腿肠啥味…… 我爸以前说，等我考了一百分就给我买……”
他举着铁钳就要往自己手上烫，被李秀兰眼疾手快地夺了下来。铁钳烫得能冒白烟，李秀兰的手心瞬间起了个燎泡，疼得她倒吸一口凉气。
“傻孩子！你这是干啥！” 李秀兰把铁钳扔在地上，紧紧抱住浑身发抖的小石头。
小军跑过来，从兜里掏出块用手帕包着的糖，塞给小石头：“给你吃，比火腿肠甜。” 那是王奶奶昨天给的，他一直没舍得吃。
小石头看着那块水果糖，眼泪 “哗哗” 往下掉，突然 “哇” 地一声哭出来，哭得撕心裂肺：“我想我爸了…… 我想我妈了……”
哭声像锥子似的扎在每个人心上。李婶的气焰也消了，看着满地狼藉，嘴唇动了动，终究没再说难听话。
“行了行了，一根火腿肠而已。” 村支书不知啥时候站在人群后，咳嗽两声打破僵局，“秀兰，你先带孩子去处理下。他奶，回头好好教教孩子，可不能再犯浑。李婶，这事就算了，邻里邻居的，别伤了和气。”
“支书都这么说了，我还能说啥？” 李婶捡起地上的肠衣，嘟囔着往回走，“真是倒了八辈子霉！”
人群渐渐散去，老太太拉着李秀兰的手，老泪纵横：“秀兰啊，今天多亏了你…… 你这手……”
“没事大娘。” 李秀兰忍着疼，把燎泡上的烫皮小心翼翼撕掉，“孩子还小，慢慢教就好了。”
回到家，小军看着李秀兰手上的燎泡，眼泪在眼眶里打转：“妈，疼不疼？”
“不疼。” 李秀兰笑着揉了揉儿子的头，“军娃，今天这事你都看见了。不管多想要啥东西，都不能偷偷摸摸的，知道不？”
“嗯。” 小军重重点头，“我要啥就跟妈说，妈没有的，我就自己挣。等我长大了去山上采蘑菇卖钱，给妈买好多好吃的。”
李秀兰的心像被温水泡过似的，又软又暖。她找出烫伤膏，小心翼翼地涂在燎泡上，药膏凉丝丝的，稍微缓解了些疼痛。
夜里，小军睡着了，脸上还带着泪痕。李秀兰坐在床边，看着儿子瘦小的身子，心里翻江倒海。
小石头今天的样子，像面镜子照出了小军的影子。两个孩子都缺爹少娘在身边，小石头闯了祸，小军会不会有一天也犯浑？她天天忙着地里的活计，忙着盘算柴米油盐，好像很久没好好跟孩子说过话了。
她想起王老师上次家访时说的话：“留守儿童最缺的不是吃穿，是陪伴。” 当时她还觉得老师站着说话不腰疼，现在才明白这话的分量。
窗外传来猫头鹰的叫声，咕咕的，听得人心里发毛。李秀兰披衣下床，走到灶台前，看着锅里剩下的玉米粥。明天早上，得给小军煮个鸡蛋。
她摸了摸口袋里的钱，只有两块七了。离秋收还有两个月，这点钱连买盐都不够。可再难，也得让孩子吃饱穿暖，还得教他走正道。
正想着，院门外传来轻轻的脚步声。李秀兰抄起门后的扁担，屏住呼吸贴在门缝上看 —— 月光下，小石头的奶奶拄着拐杖，颤巍巍地把一小袋花生放在门口，又佝偻着身子慢慢挪远了。
李秀兰的心一酸，打开门把花生拎进来。袋子里的花生颗粒不大，还沾着泥土，显然是老太太一颗颗从地里刨出来的。
她把花生倒进簸箕里，挑出饱满的装进小布袋，打算明天让小军带给小石头。又拿出几颗放在锅里，打算炒给小军当零嘴。
锅里的花生 “噼啪” 作响，香气渐渐弥漫开来。李秀兰看着跳动的火苗，忽然觉得，这些留守的孩子就像地里的花生，外表看着不起眼，甚至带着泥土，可只要用心呵护，总能长出饱满的果实。
只是这份呵护，对她们这些留守的娘们来说，太沉了。
她不知道柱子现在在哪，过得好不好，有没有想过她和小军。可不管他回不回来，她都得撑下去。不光要让小军吃饱穿暖，更要教他堂堂正正做人，不能像小石头这样，为了根火腿肠就犯糊涂。
花生炒好了，她盛出一小碟，放在小军的床头柜上。孩子在梦里咂了咂嘴，像是闻到了香味。
李秀兰坐在床边，轻轻抚摸着儿子的头发。明天，她要去山上采点草药，听说城里药铺收这个，说不定能换点钱。等攒够了钱，就给小军买本新字典，王老师说军娃的语文成绩进步很快。
夜风吹过窗棂，带着玉米的清香。李秀兰打了个哈欠，眼皮越来越沉。手背上的燎泡还在隐隐作痛，可心里却踏实了不少。
日子虽然难，可只要看着孩子一天天长大，走正道，就总有盼头。就像这漫漫长夜，再黑再冷，也总会等来天亮。