夜色像块浸了墨的布，把春杏家的院子裹得严实。后屋的灯还亮着，昏黄的光透过窗纸，在地上映出两个交叠的影子，连带着空气里，都飘着点不一样的暖。
阿强刚帮着春杏把晾干的被褥收进屋，指尖还沾着阳光的余温。春杏低头叠着被角，头发垂在脸颊边，遮住了泛红的耳根 ， 这是阿强搬来的第一个晚上，也是她和建军离婚后，第一次和阿强单独待在屋里，心里像揣了团软乎乎的棉絮，又暖又慌。
“累了吧？” 阿强伸手，轻轻把她垂落的头发别到耳后，掌心蹭过她的耳垂，烫得春杏猛地抬头。四目相对时，她看见阿强眼里的光，像夜里的星星，亮得让她不敢直视，只能赶紧低下头，却被他伸手揽进了怀里。
他的怀抱很结实，带着点柴火和皂角混合的味道，是她记挂了三年的味道。春杏的手抵在他胸口，能清晰地感觉到他的心跳，和自己的心跳叠在一起，“咚咚” 响得厉害。她想推开，指尖却软了下来，慢慢环住了他的腰。
“春杏，” 阿强的声音在她耳边低低的，带着点沙哑的痒，“我等这一天，等了三年。” 他的唇轻轻落在她的发顶，又慢慢往下，蹭过她的额头，最后停在她的唇角。
春杏的呼吸一下子乱了，闭紧眼睛，任由他带着自己往后倒，落在铺好的被褥上。被褥里的阳光味混着他的气息，裹得她浑身发烫。屋里的灯还亮着，却照不清两人眼底的情愫，只能听见细碎的呢喃，像春夜里的虫鸣，轻得怕被人听见，却又忍不住往外冒。
隔壁屋的灯早就灭了。建军靠在炕头，手里攥着根拐杖，指节因为用力而发白。他没睡着，后屋传来的声音像根细针，一下下扎在他心上 ， 那是他曾经和春杏之间的温存，现在却换成了别人，换成了阿强。
起初只是细碎的说话声，后来变成轻轻的喘息，再后来，是春杏压抑的、带着点颤的轻哼。每一声都像往他心里泼了勺热油，烧得他坐立难安。他想堵住耳朵，可声音还是往耳朵里钻，钻得他太阳穴突突地跳。
“哐当” 一声，建军手里的拐杖掉在地上，在寂静的夜里格外响。他赶紧弯腰去捡，动作太急，牵动了腿上的伤，疼得他龇牙咧嘴，却没敢出声 ， 他怕惊动后屋的人，更怕自己的狼狈被人看见。
捡回拐杖时，后屋的声音还没停。他靠在炕沿，望着黑漆漆的屋顶，眼泪突然掉了下来。他知道自己不该难过，是他先同意离婚的，是他自己说 “不拦着” 的，可心里的酸和堵，像堆了团湿棉花，压得他喘不过气。
他想起以前，春杏也是这样，在他怀里软乎乎的，会因为他的一个吻而脸红，会在夜里轻轻哼着歌哄他睡。可现在，那些温柔都给了别人，给了那个天天往家里跑、帮着挑水劈柴的阿强。他知道阿强是好人，知道自己配不上春杏，可道理懂，心里的坎却跨不过去。
后屋的灯终于灭了，声音也轻了下去，只剩下偶尔传来的、压抑的轻笑，像根羽毛，轻轻搔着他的神经。建军攥着拐杖，往炕里挪了挪，把自己裹进冰冷的被子里，却还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
他听见隔壁屋传来公婆的咳嗽声，应该是也被吵醒了。可公婆没说话，连翻身的动静都没有，像是故意装睡，故意忽略这屋里的尴尬。他心里更堵了 ， 连爹娘都站在春杏和阿强那边，连爹娘都觉得，他是个多余的人。
不知过了多久，后屋彻底没了动静。建军还是没睡着，睁着眼睛望着屋顶，脑子里全是后屋的画面，全是春杏和阿强的样子。他想恨，却恨不起来 ， 恨春杏？她没做错什么，只是找了个能给她幸福的人。恨阿强？他也没做错什么，只是替自己照顾了这个家。最后只能恨自己，恨自己没用，恨自己断了腿，守不住自己的女人，守不住自己的家。
天快亮时，建军终于迷迷糊糊睡了过去，却做了个梦。梦里他的腿好了，能跑能跳，还带着春杏去镇上赶集，给她买了块花布，像阿强买的那块一样。可梦到一半，阿强突然出现，拉着春杏就走，春杏回头看他，眼里却没有不舍，只有对阿强的依赖。他想追，腿却突然疼了起来，一下子从梦里惊醒。
醒来时，窗外已经亮了。后屋传来了动静，是阿强起床的声音，接着是春杏的说话声，带着点刚睡醒的软糯。建军赶紧闭上眼睛，假装还在睡，却听见春杏往这边走的脚步声，停在门口。
“建军，醒了吗？该吃早饭了。” 春杏的声音很轻，带着点小心翼翼的试探。
建军没应声，也没睁眼。他听见春杏在门口站了会儿，又轻轻走了。直到脚步声远了，他才慢慢睁开眼，眼里的红血丝比昨晚更重了。他撑着拐杖坐起来，腿还在疼，心里的疼却比腿上更甚 ， 他知道，这样的夜晚，只是开始，以后的日子，他还要天天听着后屋的动静，天天看着春杏和阿强的温存，这样的煎熬，不知道要熬到什么时候。
灶房里飘来米粥的香，混着鸡蛋的味道。春杏正帮着婆婆摆碗筷，阿强蹲在灶边，帮着烧火，偶尔抬头和她对视一眼，眼里的笑意藏都藏不住。婆婆看着两人的样子，笑得合不拢嘴，只有公公，偶尔往隔壁屋的方向瞟一眼，叹了口气，却没说什么。
建军拄着拐杖，慢慢往灶房走。走到门口时，他看见春杏正给阿强递水，阿强接过水，顺手摸了摸她的手，两人都笑了。那一幕像根刺，扎得他猛地停住脚步，拐杖往地上顿了顿，声音有点哑：“我…… 我不吃了，有点不舒服，回屋歇着。”
春杏手里的碗顿了顿，抬头看他，眼里满是担忧：“是不是腿又疼了？我去给你拿药膏。”
“不用！” 建军猛地打断她，声音比平时大了些，“我没事，不用你管！” 说完，他转身就往回走，拐杖戳在地上，发出 “咚咚” 的响，像是在发泄心里的不满。
春杏站在原地，手里的碗差点掉在地上。阿强赶紧扶住她，轻声问：“咋了？是不是我说错啥了？”
春杏摇了摇头，眼圈有点红：“不是你的错，是我…… 是我没考虑到他的感受。” 她看着建军落寞的背影，心里像被什么东西揪着，又酸又疼 ， 她以为离婚不离家能好好过日子，却忘了，有些伤口，不是一句 “体谅” 就能愈合的。
婆婆叹了口气，拍了拍她的肩膀：“别往心里去，建军就是一时转不过弯。日子久了，他会想通的。”
阿强也跟着劝：“是啊，别担心，我去看看他，跟他说两句。” 他放下手里的柴火，往建军的屋走，却被春杏拉住了：“别去了，让他一个人静静吧。” 她知道，现在不管谁去说，都没用，建军心里的坎，得他自己慢慢跨过去。
灶房里的气氛一下子冷了下来。米粥还冒着热气，鸡蛋还飘着香，可没人有心思吃。春杏看着碗里的粥，想起昨晚的温存，心里突然有点不是滋味 ， 她得到了自己想要的幸福，却好像给建军带来了更多的痛苦。
而屋里的建军，靠在门板上，听着灶房里的动静，眼泪又掉了下来。他知道自己不该闹脾气，不该让春杏为难，可他控制不住自己。那些夜里的声音，那些眼前的温存，像块石头，压得他喘不过气，也让他对这个家，越来越觉得陌生，越来越觉得自己像个外人。
阳光透过窗棂，照在屋里的地上，亮得晃眼。可建军觉得，这阳光再亮，也照不进他心里的暗 ， 那里藏着对春杏的不舍，藏着对自己的怨恨，更藏着对未来的迷茫，像团解不开的乱麻，缠得他快要窒息。